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Resumen: este ensayo reflexiona sobre algunos elementos esquivos, pero fun-
damentales del trabajo psicoterapeutico. Ademas de las consabidas similitudes
con la confesion y el cuidado de si, la psicoterapia es una actividad que se en-
frenta a la violencia social € intrapersonal. En este sentido, se reconstruye la his-
toria de Patroclo, perfilandolo como un medico militar, para entablar un paren-
tesco con el rol del psicoterapeuta. Se explora tambien como el manejar las ten-
dencias hostiles hace parte indispensable del desarrollo psiquico y del proceso
psicoterapeutico. Finalmente, se espera que la figura de Patroclo sirva para
complementar los debates técnicos con algunas consideraciones sociologicas
sobre el rol del terapeuta en un contexto cultural mas amplio.

Descriptores: Elaboracion Psiquica, Hostilidad, Mitologia, Psicoterapeuta.

Introduccion

En varias ocasiones, al decir en un evento social que soy psi-
coterapeuta he escuchado la molesta frase ‘'no sé ustedes
como hacen su trabajo'. Si bien el comentario busca ser un cum-
plido, también muestra extraneza. Mas fastidioso aun es que
rara vez logro responder esa pregunta tacita. Usualmente me
invade una sensacion ambigua: s&€ como funciona la psicotera-
pia.. ipero no puedo verbalizarlo! Durante mucho tiempo crei
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que esta era una deficiencia de mi parte hasta que unos colegas
me refirieron anécdotas semejantes. Tras indagar en el campo
de la sociologia del trabajo, resulta que este es un impasse co-
mun para los practicantes de una profesion especializada (Gar-
finkel, 1967). Cuando el saber declarativo se queda corto, es co-
mun recurrir a metaforas, imagenes y otros recursos simbolicos
donde el significado de la experiencia pueda transmitirse. Por
ejemplo, anos atras, cuando era estudiante, tuve la oportunidad
de asistir al acto inaugural del huevo consultorio psicologico de
la facultad. Dado el caracter confesional de mi universidad, no
era extrano que la ceremonia fuese presidida por un sacerdote,
quien eligio el pasaje biblico en donde Jesus sana a un paralitico
(Mc 2:1-12). Cerrdé sumonologo diciendo: “ustedes los psicélogos
suelen ver personas que, ya sea por la enfermedad, pobreza o
violencia, yacen inmoviles; ojala su trabajo pueda ayudarlos a
volver a caminar”. Recientemente, descubri que ‘clinico’ (kAwvikn)
significa ‘aquel que visita al enfermo’. En efecto, el psicologo cli-
nico es quien visita al paciente para que este pueda ponerse de
pie. Aunque el pasaje biblico es mas ilustrativo que la leccion
etimologica, ¢no?

Ahora puedo ofrecer una respuesta mas competente a aque-
lla pregunta. Sin embargo, la palabra ‘clinica’ es tan ubicua a los
sectores de la salud que se pierde la especificidad del factor
‘psi’. Lejos de mi perderme en las trascendentales connotacio-
nes de ‘psique’ (Yiyw). Quiza sea mas util enfocarse en el tér-
mino psico- ‘terapeuta’, que denota un rol circunscrito que no
se confunde con otros profesionales de la salud. Asi, el propo-
sito de este ensayo no es trazar unicamente una etimologia, sino
dotar dicha palabra con una figurabilidad —un término comun
en semiotica y psicoanalisis (Kristeva, 1978)— que sea proxima a
la experiencia empirica. Mi inquietud no es del todo novedosa,
pues otros han tratado de ligar al psicoterapeuta con la labor
del sacerdote, el chaman o el médico. Tras revisar algunas de
estas caracterizaciones, me atreveré a ofrecer un mito alterna-
tivo al emparentar al psicoterapeuta con el meédico militar. Un
mito —a diferencia de un recuento historico propiamente di-
cho— pone el énfasis en lo evocativo de las imagenes y no en
su precision sociocultural. Asi como la alegoria del paralitico es
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elocuente mas alla del riesgo de anacronismo, quiza el médico
militar concebido en la Grecia antigua ofrezca varias heteroglo-
sias que permitan entender mejor el quehacer del psicotera-
peuta.

Confesion y catarsis

Se afirma con frecuencia que la psicoterapia es una seculari-
zacion del sacramento de la constriccion. Tal frase invita, casi de
inmediato, a una oposicion entre aquellos que ven la seculari-
zacion como signo de progreso y quienes la consideran parte
del desencantamiento del mundo (Marson & Leopold, 1964). Cu-
riosamente, Freud mismo veia al psicoanalista mas proximo al
sacerdote que al médico. Es bien sabido que el psicoanalisis
clasico tiene un fuerte cariz biologico y ofrece fuertes criticas a
la religion. Empero, no conviene confundir el sustrato concep-
tual de una ciencia con la dimensién sociotécnica implicada en
la formacion de sus miembros. Como bien senala Bloom (1986),
es probable Freud hubiera preferido que los futuros psicoana-
listas fuesen humanistas e intelectuales europeos, en vez de
psiquiatras norteamericanos. Revisemos con detalle como
Freud traté de desmarcar al psicoanalisis de la medicina, lo cual
lo llevo a hacer una especie de simil entre psicoterapia y confe-
sion.

En las Conferencias de introduccion al psicoandlisis Freud
(1916) explicita las diferencias entre la formacion medica y psi-
coanalitica e incluso sugiere que estas son las responsables de
varios malentendidos de su teoria. En primer lugar, el trata-
miento en medicina inicia con optimismo, pero en psicoanalisis
se advierte a los pacientes sobre los arduos esfuerzos necesa-
rios en el proceso. Segundo, mientras que el médico goza de
buena reputacion social, el psicoanalista es visto con recelo. Es-
tos no son aspectos triviales, pues dan pistas sobre el tipo de
caracter que demanda cada profesion a sus miembros. Tercero,
a diferencia de los objetos materiales observados en medicina,
en psicoanalisis solo hay intercambio de palabras. Cuarto, si en
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medicina las demostraciones son publicas, las sesiones en psi-
coanalisis requieren privacidad. Freud advierte que estas pecu-
liaridades alejan al psicoanalisis del modelo de las ciencias na-
turales, llegando a poner en entredicho su credibilidad. Al final
se declara que no hay otro camino que atravesar uno mismo un
proceso analitico para superar tal dificultad. He ahi la quinta dis-
tincion: mientras que un médico no requiere haber estado en-
fermo para ejercer su oficio, es imperioso que un psicoanalista
haya explorado su propio inconsciente adoptando el rol de pa-
ciente.

En ;Pueden ejercer los legos el andlisis? Freud (1926) anade
otro punto de especial interés. La relacion médico-paciente
tiene una cordial distancia, mientras que el vinculo terapéutico
del psicoanalisis alcanza considerables niveles de intimidad.
Esto supone un manejo tecnico sumamente cuidadoso. Dada la
naturaleza sexual de gran parte de los procesos inconscientes,
es probable que los pacientes se resistan a las interpretaciones
del terapeuta. Pero la actitud pudorosa y las resistencias no son
el unico obstaculo, pues si el psicoanalista no detecta los feno-
menos de transferencia, bien podra actuar de forma contrapro-
ducente al tratar de satisfacer las necesidades afectivas de los
pacientes. O, en caso de una inadvertida transferencia negativa,
el terapeuta puede sentir como ataques personales algunos
gestos del paciente. Finalmente, el paciente puede aferrarse a
su enfermedad y sabotear su propia cura. Todo lo anterior es
indiferente en la medicina tradicional, donde se suele afirmar
que la eficacia del medicamento no guarda relacion alguna con
el lazo interpersonal médico-paciente. Para poder salir bien li-
brado ante tales desafios, Freud (1912, p.114) recomendaba
adoptar el “modelo del cirujano”. Quiza este sea el unico punto
donde el padre del psicoanalisis hacia una comparacion favora-
ble con sus colegas médicos.

Una vez desembarazado de la medicina, Freud (1916, p.15)
elogia la curacion a traves de palabras: “las palabras fueron ori-
ginariamente ensalmos, y la palabra conserva todavia hoy mu-
cho de su antiguo poder. [..] Palabras despiertan sentimientos y
son el medio universal conque los hombres se influyen unos a
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otros". Afos después matizara la anterior declaracion, que ho-
mologa el acto de hablar con la magia, alertando que “los trata-
mientos analiticos requieren meses y aun anos; un ensalmo tan
lento pierde el caracter de maravilloso (Freud, 1926, p.175)". Esto
nos lleva nuevamente a ;Pueden los legos ejercer el andlisis?,
donde esta el simil entre terapia y confesion:

«Comprendo —dice nuestro oyente imparcial—. Usted supone
que todo neurdtico tiene algo que lo oprime, un secreto, y si usted
lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presion y gjerce sobre el un
efecto benéfico. Es justamente el principio de la confesion, del
que la Iglesia catolica se ha servido para asegurar su dominio so-
bre los espiritus». Si y no, tenemos que responder. La confesion
cumple en el analisis el papel de introduccion, por asi decir. Pero
muy lejos esta de constituir la esencia del analisis o de explicar su
eficacia. En la confesion, el pecador dice lo que sabe; en el anali-
sis, el neurdtico debe decir mas (Freud, 1926, pp. 176-7).

Este pasaje es llamativo, pues no es comun ver a Freud ceder
terreno a las practicas religiosas. Sin embargo, esta respuesta
ambivalente obedece mas a un criterio técnico que a una cues-
tion de principios. Si nos remontamos al inicio del psicoanalisis,
es posible ver que las “limpiezas de chimenea" (Breuer & Freud,
1885, p.55) ofrecen un alivio transitorio mas no permanente.
Siendo mas precisos, la constriccion si implica catarsis, pero en
el psicoanalisis hay muchos mas procesos como la interpreta-
cion onirica, el analisis de lapsus y actos fallidos, la disolucion
de la transferencia, las construcciones, etc. En todo caso, es im-
posible negar la similitud entre la labor sacerdotal y el oficio del
psicoanalista.

Poder pastoral y cuidado de si

También se ha caracterizado a la psicoterapia como una
forma de poder pastoral. Esta idea es un derivado de la obra de
Michel Foucault, quien tuvo un padre cirujano y estudio psico-
logia antes de dedicarse a la filosofia. A diferencia de Freud,
quien trataba de distinguir el trabajo psicoterapéutico de otras
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actividades curativas, el filosofo francés senala los puntos de
convergencia de la dimension religiosa, cientifica, médica, mo-
ral y politica en las ciencias psi. Para Foucault (1998) el psicote-
rapeuta es un collage de discursos y técnicas de origenes vario-
pintos, en un paralelismo con el desarrollo histérico de la locura.
Antes de ser categorizada como enfermedad mental, la locura
al final de la edad media era una expresion de la racionalidad
mistica, conjugacion de las pasiones humanas y un referente del
espacio liminal entre vicio y virtud. Solo cuando los locos fueron
agrupados y encerrados, primero en los navios y luego en asilos,
se pudo homogeneizar dicha poblacion y darle asimismo un sig-
nificado estable a la locura. Incluso bien entrada la modernidad
era comun ver que los manicomios reunian enfermos venéreos,
criminales incorregibles y pacientes sin diagnosticar. Vale decir,
antes de que el psicoanalisis senalase al infante como polimorfo
perverso, los locos ya exhibian esa aterradora maleabilidad que
provoca espanto y desconcierto.

Por lo anterior, hay que evitar la reduccion del poder pastoral
a una practica espiritual. Desde luego, Foucault reconoce el pa-
pel de las comunidades religiosas que administraron los lazare-
tos, asi como el marco epistémico que hace comprensible la ho-
cion de ‘alma’. Sin embargo, el filosofo francés estaba realmente
interesado en las practicas disciplinarias que le permiten a una
persona ejercer poder sobre otra. En este sentido, el poder pas-
toral estd enmarcado en una discusion mucho mas amplia sobre
las modalidades de soberania y las tacticas que mantienen tales
relaciones de dominio (Foucault, 2005). Por limitaciones de es-
pacio no es posible ahondar en este aspecto; temas que, por
otro lado, ya han sido comentados en extenso (Cabrera & Born-
hauser, 2016). Basta observar como Foucault contrasta la figura
del pastor con la del capitan de un navio, el senor feudal, los
incipientes politicos modernos y el meédico institucionalizado a
través de universidades. Cada caso ofrece una personificacion
—o figurabilidad— distinta de la microfisica del poder de un ni-
cho social especifico. En algunas ocasiones hay que legitimar
dicha autoridad en base a la destreza militar, mientras que otras
veces conviene apalancarse en la exegesis biblica o en la narra-
tiva contractualista que cohesiona la voluntad de un pueblo.
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Esta forma de indagar por los antecedentes de la psicotera-
pia no busca ser exacta, pues Foucault es conocido por su tesis
sobre las discontinuidades historicas. Tampoco se procura un
perfilamiento técnico, pues el analisis del filésofo frances esta
basado en una mirada externa; es decir, hay mayor preocupa-
cion por los efectos sociales de las practicas profesionales y no
por las complejidades propias de su entrenamiento y ejecucion.
Si Freud se excedio al defender a capa y espada la disciplina
que fundo, quiza Foucault cayd en el error opuesto al criticar
severamente una labor que nunca ejercio. En sus primeros tex-
tos el filosofo francés mostraba una suerte de simpatia hacia el
psicoanalisis, al menos en contraste con la psiquiatria médica.
En anos posteriores dicha simpatia disminuyo y, eventualmente,
en Historia de la sexualidad Foucault (2008) no dudé en ubicar
al psicoanalisis entre los saberes disciplinarios (scientia sexualis)
en contraposicion con las practicas emancipadoras (ars erotica).
Desde luego, el psicoanalisis es mas ‘humanitario’ que la psi-
quiatria decimononica, pero, de todas formas, produce una teo-
ria generalizada del psiquismo para homogeneizar las poblacio-
nes. Incluso si la psicoterapia se presenta como una actividad
en pro del bienestar del sujeto, se patologizan ciertas formas de
vida y se apunta a una ortopedia social.

No es extrano sentir que las denuncias del fildsofo francés
son injustas y bordean el pesimismo. El mismo Foucault quiza
fue consciente de ello y por eso, en sus ultimos anos, dirigio su
atencion hacia las tecnologias del yo como posible via de es-
cape y/o resistencia ante las practicas disciplinarias. En los es-
critos tardios, Foucault retrocede aun mas en la historia, si-
guiendo la estela de Derrida y Lyotard, llegando hasta el pe-
riodo grecorromano en busca de los gérmenes de aquellas tec-
nologias del yo. Si bien la doctrina cristiana ya estaba tomando
forma en aquel entonces, aun estabamos lejos de la hegemonia
de la Iglesia. Por ello Foucault trata de rastrear como las practi-
cas de cuidado espiritual estaban prefiguradas en actores no
necesariamente religiosos. Aqui entra en escena el estoico
como proto-psicologo: personaje hibrido entre pedagogos, na-
turistas y misticos. EL examen de conciencia, los intercambios
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epistolares, la ascesis, la autarquia, la ataraxia y la parresia se-
rian actividades con una fuerte connotacion ética mas no nece-
sariamente disciplinarias. Todo lo anterior, recapitulado bajo la
consigna del ‘cuidado de si' (Foucault, 2002), permitiria construir
una alternativa mas optimista a la desoladora critica a la psico-
terapia. Desafortunadamente, el filosofo francés fallecié antes
de dar mayor desarrollo a estas ideas, asi que cualquier intento
por reivindicacion de la psicoterapia seria necesariamente es-
peculativo.

El therapon como médico militar

En contraposicion a los avatares del confesor y el estoico, po-
driamos introducir el arquetipo del médico militar. Para ello me
valdré de La cancion de Aquiles, donde Madeline Miller narra la
Iliada desde la perspectiva de Patroclo. Quiza parezca que, al
acudir a esta fuente, ubicamos este best-seller a la misma altura
del psicoanalisis y la filosofia. Sin embargo, hay buenas razones
para considerar esta obra como una fuente legitima. Primero, la
autora estudio literatura y filologia clasica, logrando adaptar al
lenguaje moderno muchas escenas de la epopeya sin distorsio-
nar su sentido original. Segundo, aunque haya quienes prefieren
adherirse al texto original, conviene recordar que Homero (1999)
posiblemente no fue un autor individual sino la figura designada
para compilar textualmente los relatos de la tradicion oral. Ter-
cero, si bien esta novela despertd gran atencion por visibilizar el
homoerotismo griego, esta interpretacion no desvirtua la histo-
ria principal ni compromete a sus lectores de ningun modo. De
hecho, los matices resaltados por Miller enriquecen varias lagu-
nas del poema homérico. De alli vamos a extraer los recursos
para crear un mito alternativo sobre el origen de la psicoterapia.

No reconstruiré la trama general de la Iliada, sino que sena-
laré algunas escenas clave del relato de Miller. Antes de la gue-
rra, Patroclo era un principe exiliado que terminé de criado en la
corte del rey Peleo. Alli conocido a Aquiles, quien lo eligid su
companero de armas —therapon es la palabra griega empleada,
que significa ‘sirviente’ y denota un especial lazo de lealtad
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(Greenhalgh, 1982)—. Juntos entrenaron con Quirdn, quien les
ensenod a sobrevivir en la salvaje naturaleza. Aquiles ya era un
prodigio militar, asi que no requeria instruccion adicional. Patro-
clo, en cambio, no tenia mayores inclinaciones bélicas y mas
bien le pidio al centauro educarse en el arte de la cirugia. Aqui
Miller recuerda la cercania etimologica entre ‘Quiron' y ‘cirugia’.
También hay un sutil paralelismo entre las armas de Aquiles y
las herramientas quirurgicas de Patroclo; siendo ambos instru-
mentos lesivos, pero orientados a fines opuestos. Mas adelante,
recién llegados a Troya, Aquiles se aventuraba en las razias a los
pueblos aledanos mientras que Patroclo se quedaba en el cam-
pamento. Ambos repudian la violencia en contra de los inocen-
tes, si bien son conscientes de las inevitables crueldades de la
guerra. Entonces se nos ofrece una escena sobre como Patro-
clo, pese a no participar de tales excursiones, siente los efectos
de la violencia a través del relato de Aquiles:

Aprendi a dormir de dia con el fin de no estar cansado a su re-
greso, pues Aguiles siempre necesitaba hablar y contarme hasta
el Ultimo detalle de los semblantes, las heridas y los movimientos
de loshombres. Y yo deseaba ser capaz de escuchar para asimilar
las sangrientas imagenes vy pintarlas luego vulgares y corrientes
en el vaso de la posteridad, y para liberarle de ellas y conseguir
que volviera a ser Aquiles (Miller, 2017, pp.298-9).

Poco después, los griegos empiezan a esclavizar mujeres de
las aldeas vecinas. Una de ellas, Briseida, llego al campamento
de los mirmidones y fue recibida por Patroclo. Ella se asusté al
verlo acercarse con un cuchillo, pero él, logrando superar las
diferencias idiomaticas, le indico que cortaria la soga que la
apresaba. En dias posteriores, mientras Aquiles iba a las batallas,
Patroclo le ensenaba palabras basicas de griego a Briseida,
quien se las transmitia a las demas prisioneras. Aquiles guar-
daba distancia, pues sabia que las muchachas le vieron asesinar
a sus padres y hermanos. Eventualmente florece un carino entre
filial y erético entre Patroclo y Briseida.

La guerra propiamente dicha comienza cuando el gjército
troyano sale de las murallas. Patroclo, pese a su incompetencia
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militar, se ve obligado a participar en los primeros dias de com-
bate. Si bien sale ileso gracias a la proteccidon de Aquiles, la ex-
periencia es desorientadora y atormentadora para él. No logra
distinguir entre cuerpos aliados y enemigos, asi como ignora el
origen de las flechas y lanzas que vuelan sobre él. Un soldado
griego cae a su lado y Patroclo le cierra los ojos y hace una ora-
cion al creerlo muerto. Desagradable sorpresa se lleva cuando
el moribundo lo agarra con fuerza pidiendo auxilios, aunque es
claro que no se puede hacer mayor cosa. En vez de abandonarlo
y retornar a la pelea, Patroclo lo sostiene hasta que expira su
ultimo aliento. Mas temprano que tarde, Patroclo resuelve que
sera de mayor utilidad en el pabelldon de los médicos. Alli co-
noce a Macaon y Podalirio, hijos del célebre Asclepios, curiosos
personajes donde coexisten la parquedad y la compasion en
igual medida. Con el tiempo, Patroclo refina sus habilidades cu-
rativas y se gana una buena reputacion entre las tropas. Es po-
sible que los soldados también lo buscaran para hablar sobre
sus penas incluso si sus cuerpos estaban ilesos. Primero ciru-
jano, pero también psicoterapeuta.

Conocemos el desenlace de la historia. Agamendn captura a
Criseida y recae una plaga sobre los griegos. A reganadientes el
rey de Micenas devuelve su prisionera y luego rapta a Briseida,
causando que Aquiles se retire de la lucha. Cerca del final po-
demos ver otro revelador contraste. Mientras que el orgulloso
Aquiles goza con las derrotas de sus compatriotas, Patroclo se
horroriza al ver tantas heridas y muertes. El principe de Ftia es
inflexible: retornara el combate solo si Agamenon pide discul-
pas publicamente. Patroclo, en cambio, termina por apiadarse
de los soldados rasos que mueren por el orgullo de los reyes.
En elrelato de Miller, Patroclo sabe de antemano la profecia que
sentencia a Aquiles a la muerte y dicho conocimiento lo ofusca
constantemente. Si bien habia aprendido a lidiar parcialmente
con él, no puede permanecer impasible cuando ve las naves
quemandose. Patroclo no convence a Aquiles de que inter-
venga, a pesar de que le recrimina con franqueza su conducta
rencorosa. El principe le permite al escudero vestir con su ar-
madura y suplantarlo para animar a las tropas y salvar las naves.
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La batalla tiene un giro: el campamento griego se salva del ase-
dio y Héctor asesina a Patroclo disfrazado de Aquiles. En el
poema original (Homero, 1999, p.324) todo el decimosexto
canto, titulado Patroclea, refiere estos hechos climaticos e ilu-
mina otras partes importantes. Primero, Patroclo se viste de la
armadura de Aquiles, pero no puede usar la lanza que Quiron le
habia fabricado al principe de Ftia, un arma tan fina que solo un
semidios puede manejarla. Segundo, Patroclo solo logra ser he-
rido en combate debido a que el dios Apolo afloja la armadura.
Ambos simbolos indican la imposibilidad de un reemplazo o
sustitucion, mas alla de que este sea un truco recurrente en la
mitologia griega. Ya sea por las incapacidades propias de Patro-
clo o por la intervencion del Hado, el therapon no puede tomar
el lugar efectivo del principe.

Lo inevitable de la violencia

Antes de discutir las implicaciones de la historia, quiza con-
venga recordar que los mitos no se deben interpretar literal-
mente. Seria absurdo proponer que los futuros psicoterapeutas
deberian ir a la guerra en calidad de meédicos para conectarse
con la esencia de su profesion. Ni Freud pretendia que los psi-
coanalistas fuesen ministros religiosos, ni Foucault recomen-
daba que los psicélogos adoptasen la doctrina estoica. Estricta-
mente, un mito es una ficcion sobre los origenes del universo o
algun aspecto fundacional de la experiencia humana. Pero
como anticipé, busco alejarme de los excesos trascendentales
de una cosmogonia que nos llevarian a considerar a Patroclo
como el prototipo del psicoterapeuta ‘primigenio’ o ‘ideal’. Mas
bien, siguiendo el camino de la experiencia empirica, podemos
apuntar a una “pragmatogonia” (Serres, 1987) del médico de
guerra. Esto demanda enfocarse mas bien en los ‘pragmata’
(Mpayuara) o ‘asuntos de preocupacion’ que mueven a Patroclo
a actuar. Si aventuramos una interpretacion silvestre, colegimos
dos motivos: el amor a Aquiles y la repulsion a la guerra. Dado
el desenlace de la epopeya, podemos afirmar que el segundo
tuvo mas peso que el primero.
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La guerra suele ser vista como el fracaso de la diplomacia y
el derecho, pero las tres actividades son realmente expresiones
distintas de la violencia. Claramente, la guerra es la peor de ellas
en cuanto exhibe un despliegue de fuerza bruta, destruccion
masiva, mezquinos intereses personales y, mas horroroso aun,
la intima propension humana hacia la agresion. En El malestar
en la cultura Freud (1930) ya habia asumido plenamente la exis-
tencia de la pulsion de muerte e incluso se postulaba que un
reducto de ésta no se puede transformar en hetero-agresion ni
en conciencia moral. La tarea de la cultura seria regular lo sufi-
ciente la pulsion erdtica para hacerle contrapeso a su tendencia
opuestay asi posibilitar la vida en comun. Poco después, en ;Por
qué la guerra? (Freud, 1933), no solo se reitera esta vision, sino
que se advierte que los intentos por prevenir o canalizar mejor
las inclinaciones hostiles pueden ser ilusorios. Si bien la epistola,
con ciertas reminiscencias hobbesianas, parece emplear la bio-
logia para justificar la agresion, también hay un curioso pasaje
donde el padre del psicoanalisis lamenta el deterioro de la ac-
tividad bélica: “la guerra en su forma actual ya no da oportuni-
dad ninguna para cumplir el viejo ideal heroico (Freud, 1933,
p.196)". Probablemente esta frase fue escrita con las epopeyas
homéricas en mente. Si la violencia es inevitable y si la pulsion
de vida es la unica fuerza capaz de contrarrestarla, quiza la pre-
gunta clave seria como ‘erotizar’ o ‘humanizar’ la guerra.

Adicionalmente, hay que evitar el maniqueismo al pensar so-
bre estos temas. Por un lado, la pulsion de vida desenfrenada
supone un riesgo para el individuo y la comunidad. Por el otro,
la pulsion de muerte juega un rol indispensable en varios pro-
cesos que se suelen juzgarse positivos. Esta idea fue explorada
por autores posteriores, destacandose principalmente Bion
(1961) y Winnicott (1971). Los psicoanalistas ingleses, mas alla de
sus diferencias, vivieron de primera mano los estragos de la
guerra y dedicaron grandes esfuerzos para comprender como
la gestion de la agresion es fundamental en el desarrollo men-
tal. Refinar la locomocion, representar el espacio externo, con-
figurar la capacidad de usar los objetos, realizar identificaciones
proyectivas y cohesionar los grupos, serian algunos de los pro-
cesos que requieren el consorcio de la pulsion de muerte. Quiza
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aqui importe poco los debates sobre el innatismo de la violen-
cia; aunque otros psicoanalistas han expresado dudas ante la
categorizacion de la agresion como instinto, ninguno desco-
noce la existencia de la hostilidad y la importancia de su co-
rrecta tramitacion. Esto aplica igual en el mundo macrosocial, a
traves de los diversos metodos para administrar colectivamente
la violencia en vez de unicamente coartarla. Volvamos a Fou-
cault (2006) —mas influenciado por Maquiavelo que Hobbes—
y la multiplicidad de las practicas disciplinarias. La ley no solo
tipifica los crimenes y sus castigos correspondientes, sino que
también abre espacios donde ciertos sujetos pueden expresar
parcialmente su agresividad. Basta pensar en los eventos de-
portivos, carnavales o protestas civiles como eventos donde la
violencia es permisible.

Ahora bien, precisamente porque la vida social se ve obli-
gada a consentir algunos gestos de agresion, surge también la
inquietud sobre cémo reordenar la poblacion. En otras palabras,
asi como se disenan espacios de violencia, se deben planear
métodos de sanacion. Hay puestos de primeros auxilios en los
estadios, la cuaresma sigue al carnaval y nuevas legislaciones
surgen tras las protestas. Este cariz reparativo es comun a los
avatares examinados hasta ahora. El confesor alivia la concien-
cia del pecador, el estoico disuade a los emperadores de sus
excesos y el médico militar cura al soldado herido. Es dificil no
compartir el pesimismo de Freud en su carta a Einstein: si bien
es loable inventar programas de prevencion - en salud, politica
y otras areas - no hay que olvidar que siempre habra conflictos
y se requerira que ciertos profesionales atiendan las calamida-
des. Por fortuna, la idea de dignificar la violencia no es sola-
mente una aspiracion noble, sino que puede traducirse en pau-
tas claras de comportamiento. En la época de la Iliada habia un
codigo que regulaba la lealtad de los therapon a sus maestros y
el honor de un combate singular —como el de Ayax y Héctor—.
Hoy dia tenemos el Convenio de Ginebra y otras instancias su-
pranacionales que tratan de enmendar parcialmente los estra-
gos de la guerra. La figura del médico militar condensa ambas
caras de la moneda: lo fatidico de la violencia y lo relevante de

Psicoandlisis - Vol. XLVII - n. 1 - 2025 - pp. 157-175 169



David Antolinez Uribe

las curaciones. Asi, a pesar de los esfuerzos de Freud por dife-
renciar la labor psicoterapéutica de la profesion médica, es im-
posible no ver una fuerte afinidad entre ambas.

Las ensefianzas de Patroclo

Ahora si revisitemos las escenas extraidas de La cancion de
Aquiles para mejor la figura de Patroclo. De entrada, la profunda
lealtad del therapon resulta llamativa. Si bien hay muchos mo-
mentos de desacuerdo entre Aquiles y Patroclo, este ultimo si-
gue incondicionalmente al primero. Aun asi, aqui surge una sal-
vedad importante: el therapon no se deja arrastrar por las ten-
dencias violentas de principe. Mientras que Aquiles entrena con
la lanza, Patroclo aprende a usar el escalpelo. No es dificil ver el
simil con la psicoterapia: el terapeuta esta dispuesto a acompa-
nar a su paciente a explorar aspectos desagradables de si
mismo y a navegar fuertes conflictos en el mundo exterior, pero
no alentando las tendencias destructivas sino siempre con un
animo curativo. Segundo, quiza la clave de nuestro mito esté en
las escenas donde Patroclo escucha los relatos de guerra de
Aquiles, elaborando psiquicamente dichas sangrientas image-
nes para liberar al principe del influjo de estas. En su disertacion
epistemologica, Assoun (1982) llama la atencion sobre la com-
paracion que hace Freud entre el psicoanalisis y la quimica; en
ambos casos se trabaja con materiales toxicos que, si son trata-
dos de forma descuidada, producen grandes dafos. EL médico
militar extrae pedazos de metralla, a veces incluso si €l mismo
esta bajo fuego enemigo. También es posible entablar un nexo
con Bion (1962), quien efectivamente fue médico militar y es-
boz6 un modelo tedrico sobre como el terapeuta transforma los
elementos beta del paciente en elementos alfa mientras este
desarrolla la capacidad de pensamiento y réverie.

Hay otros dos detalles, quiza menos evidentes, pero igual-
mente importantes. Por un lado, la cercania entre Patroclo y las
mujeres. El encuentro con Briseida, primero marcado por temor
y malentendidos, luego da paso a la construccion de un voca-
bulario compartido. No solo el héroe se apiada de las prisioneras
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de guerra, sino que las ve como personas valiosas que le pue-
den asistir en su trabajo como médico militar. A pesar de la
reputacion misogina del psicoanalisis, no hay que olvidar que
Freud construyo su teoria en base a una sensibilidad hacia lo
femenino: primero al devolverle la voz a las pacientes histéricas
y luego al conformar un grupo de futuras psicoanalistas. Pien-
sese también en los nexos entre psicoanalisis y pedagogia pro-
puestos por Anna Freud y prolongados por la fundacion que
lleva su nombre. Por otra parte, hay un aspecto macabro que
puede constituir la ‘moraleja’ del mito de Patroclo. El therapon
servicial puede excederse al sacrificarse a si mismo si pretende
proteger a su principe de la inevitable muerte. Patroclo, un mal
guerrero, sale con la armadura de Aquiles para ahuyentar a los
troyanos del campamento griego. Pero el brio de la batalla es
contagiosoy el termina en las puertas de la muralla, deseoso de
darle fin a la detestable guerra, hasta que Apolo lo desnuda y
Hector le da muerte. No es infrecuente que los psicoterapeutas
hagan esfuerzos adicionales por sus pacientes, como Freud con
el hombre de los lobos o Klein con el pequeno Richard. Pero,
como bien advierte Winnicott (1949), si se traspasa el limite de
la contencion, no solo sera dificil procesar las tendencias agre-
sivas del paciente sino incluso el odio que surge en el mismo
terapeuta.

Para comprender este punto vale la pena comparar a Patro-
clo con Asclepios. Este ultimo, que también fue discipulo de
Quirdn, poseia un talento sobresaliente para sanar enfermeda-
des. En cierta ocasion pudo revertir la muerte y reanimar un ca-
daver, transgrediendo el orden natural y siendo castigado por
Zeus en consecuencia. Durante gran parte de la Iliada, Patroclo
acepta con temple que él no puede frenar la disputa por Helena
entre griegos y troyanos. Incluso sabe que su amado Aquiles
descendera al Hades y que, tarde o temprano, los demas solda-
dos le seguiran alla. Mientras que Asclepios procura superar la
muerte, Patroclo la acepta como un hecho indispensable de la
vida. Miller introduce tacitamente el contraste entre ambas fi-
guras en los capitulos donde Patroclo convive con los hijos de
Asclepios en el pabellon médico. Sin embargo, esa serena
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aceptacion de la muerte cede cuando Patroclo ve las naves ar-
der en llamas y la pulsion de muerte se despierta - con su ca-
racteristica sed de sangre - cuando él sale al combate. Este pe-
ligro fue advertido por Freud (1912), quien insistia en que los psi-
coanalistas debian resistir la tentacion de desplegar grandes
acciones para animar a sus pacientes o para recortar la duracion
del tratamiento. No solo basta con adoptar la actitud del ciru-
jano, sino que es menester protegerse del furor curandis. ; Cuan-
tas veces no hemos caido, como psicoterapeutas, en el mismo
frenesi que Patroclo al tratar de defender a nuestros pacientes
ante inminentes amenazas externas? Un médico militar puede
acompanar en el conflicto, pero no ir a la guerra en lugar del
soldado. Un terapeuta puede estar siempre abierto a curar las
heridas del combate, pero no participar activamente de la bata-
La.

Conclusion

Quiza uno de los aspectos mas contraintuitivos del oficio cli-
nico es la abstinencia del terapeuta. Desde luego que queremos
que la enfermedad cese y estamos dispuestos a servir leal-
mente a nuestros pacientes mientras logran curarse. Pero no
podemos desconocer lo ineludible de la violencia —afuera en el
mundo, dentro del psiquismo del paciente e incluso en medio
de la relacion terapéutica—. Dolorosa ironia de aquel que debe
actuar retroactivamente sobre el conflicto: pues solo se sanan
las heridas después de que estas fueron infringidas, por mucho
que quisiéramos prevenirlas. Se puede, con sumo cuidado, ayu-
dar a que el paciente elabore los dolores que ha tenido a lo
largo de su vida, siempre y cuando uno como psicoterapeuta no
ceda a la tentacion de ahorrarle futuros conflictos al paciente.
Quiza el avatar del médico militar sea aun mas pesimista que las
caracterizaciones que toman por modelo al confesor o al es-
toico, pero considero que senala un aspecto clave del trabajo
clinico que suele escaparse a las otras definiciones. Desde
luego, no son excluyentes la catarsis, el cuidado y la conciencia
de la mortalidad; de hecho, una buena terapia debe tener un
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poco de todas. EL mito de Patroclo refleja precisamente ello, in-
cluso si el desenlace es tragico. Desde los albores del psicoa-
nalisis se han empleado a los mitos para describir diversos cua-
dros patologicos en los pacientes, pero quiza convenga empe-
zar a desarrollar nuevos mitos y figuras que nos permitan a los
psicoterapeutas reflexionar y discutir con mayor detalle sobre
nosotros mismos. La proxima vez que me pregunten en un
evento social “;y cdmo hacen su trabajo?”, podré responder
“con la misma gallardia de los therapon de la antigledad”.

(IR

David Antolinez: psicologo egresado de la Pontificia Universidad Javeriana (Co-
lombia) y magister en ciencias humanas de la Universidad de la Republica (Uru-
guay). Atencion de pacientes en consulta particular y en modalidad hospitalaria.
Investigador independiente con publicaciones en temas relacionados a episte-
mologia, sociologia de la ciencia e historia de la psicologia.

O mito de Pdtroclo; pragmatogonia sobre o trabalho em psicoterapia

Resumo: Este ensaio reflete sobre elementos elusivos, mas fundamentais, do
trabalho psicoterapéutico. Alem das conhecidas semelhancas com a confissao
e o autocuidado, a psicoterapia € uma atividade que enfrenta constantemente
a violéncia social e intrapessoal. Nesse sentido, reconstroi-se a historia de Pa-
troclo, perfilando-o como médico militar, para estabelecer um parentesco com
o papel do psicoterapeuta. Tambem explora como o gerenciamento de tendén-
cias hostis € uma parte indispensavel do desenvolvimento psiquico e do pro-
cesso psicoterapéutico. Por fim, espera-se que a figura de Patroclo sirva para
complementar os debates técnicos com algumas consideragdes sociologicas
sobre o papel do terapeuta num contexto cultural.

Descritores: Elaboracao Psiquica, Hostilidade, Mitologia, Psicoterapeuta.
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The myth of Patroclus; pragmatogony about the work in psychotherapy

Abstract: this essay wonders about some elusive, yet pivotal, elements of the
work in psychotherapy. Beyond the well-known similarities with confession and
self-care, psychotherapy is an activity that faces collective and intrapersonal vi-
olence. In this sense, the history of Patroclus is reconstructed, delineating him as
a military physician to establish a kinship with the role of the psychotherapist. It
is explored, also, how the management of hostile tendencies is an indispensable
part of psychical development and psychotherapeutic processes. Finally, it is
expected that the figure of Patroclus might complement the technical debates
with some sociological considerations about the role of the psychotherapist in a
wider cultural context.

Descriptors: Hostility, Mythology, Psychic Working-Through, Psychotherapist.

Referencias

Assoun, P.L. (1982). Introduccion a la epistemologia freudiana. Siglo XXI Editores.

Bion, W.R. (1961). Experiences in groups and other papers. Tavistock Publications.

,,,,,, . (1962). A Theory of Thinking. International Journal of Psycho-Analysis, 43,
306-310.

Bloom, H. (1986). Freud, the greatest modern writer. New York Times. Recu-
perado de: https.//www.nytimes.com/1986/03/23/books/freud-the-
greatest-modern-writer html?pagewanted-all

Breuer, J. & Freud, S. (1895). Estudios sobre la histeria. En J. Strachey (ed.) (1976).
Obras Completas de Sigmund Freud Vol. 2. Amorrortu editores.

Cabrera, J. & Bornhauser, N. (2016). Entre scientia sexualis y ars erotica. Poder,
resistencia y subjetivacion en psicoanalisis. Atenea, 514, 111-124.

Foucault, M. (1998). Historia de la locura en la época clasica. Fondo Cultura Eco-
nomica.

Foucault, M. (2002). La hermenéutica del sujeto. Curso en el College de France
(1981-1982). Fondo de Cultura Economica.

______ . (2005). El poder psiquiatrico. Curso en el College de France (1973-1974).
Fondo de Cultura Econdmica.

______ . (20006). Seguridad, territorio, poblacion. Curso en el College de France
(1977-1978). Fondo de Cultura Economica.

______ . (2008). La voluntad de saber. EnHistoria de la sexualidad (vol. 1). Siglo

Freud, S. (1976). Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico.
EnObras Completas de Sigmund Freud (Vol. 12). Amorrortu. (Trabajo original
publicado 1912)

______ . Conferencias de introduccion al psicoanalisis (Partes |y I). En Obras
Completas de Sigmund Freud (Vol. 15). Amorrortu. (Trabajo original publicado
1016)

174 Psicoandlisis - Vol. XLVII - n. 1 - 2025 - pp. 157-175



El mito de Patroclo: pragmatogonia sobre el trabajo en psicoterapia

_______ ¢cPueden los legos ejercer el andlisis? Dialogos con un juez imparcial.
En Obras Completas de Sigmund Freud (Vol. 20). Amorrortu. (Trabajo original
publicado 1926)

,,,,,, .Elmalestar en la cultura. En Obras Completas de Sigmund Freud (Vol.
21). Amorrortu. (Trabajo original publicado 1930)

,,,,,, . ¢cPor que la guerra? En Obras Completas de Sigmund Freud (Vol. 22).
Amorrortu. (Trabajo original publicado 1933)

Garfinkel, H. (1967). Studies in Ethnomethodology. Prentice-Hall.

Greenhalgh, P. (1982). The Homeric therapon and opaon and their historical im-
plications. Bulletin of the Institute of Classical Studies, 29(1), 81-90.

Homero (1999). lliada (traduccion Luis Segala y Estalella). Panamericana edito-
rial.

Kristeva, J. (1978). Semiotica 1. Editorial Fundamentos.

Marson, E. & Leopold, K. (1964). Kafka, Freud, and Ein Landarzt. The German
Quarterly, 37(2), 146.

Miller, M. (2017). La cancidn de Aquiles. Penguin Random House.

Serres, M. (1987). Statues. Editions Frangois Bourin.

Winnicott, D.\W. (1949). Hate in the counter-transference. The International Jour-
nal of Psycho-Analysis, 30, 69-74.

______ . (1971). Playing and Reality. Tavistock.

Psicoandlisis - Vol. XLVII - n. 1 - 2025 - pp. 157-175 175






