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El mito de Patroclo. 
Pragmatogonía sobre el trabajo  
en psicoterapia 
 
 
David Antolínez Uribe 
 
 
 
 
 
Resumen: este ensayo reflexiona sobre algunos elementos esquivos, pero fun-
damentales del trabajo psicoterapéutico. Además de las consabidas similitudes 
con la confesión y el cuidado de sí, la psicoterapia es una actividad que se en-
frenta a la violencia social e intrapersonal. En este sentido, se reconstruye la his-
toria de Patroclo, perfilándolo como un médico militar, para entablar un paren-
tesco con el rol del psicoterapeuta. Se explora también cómo el manejar las ten-
dencias hostiles hace parte indispensable del desarrollo psíquico y del proceso 
psicoterapéutico. Finalmente, se espera que la figura de Patroclo sirva para 
complementar los debates técnicos con algunas consideraciones sociológicas 
sobre el rol del terapeuta en un contexto cultural más amplio. 
 
Descriptores: Elaboración Psíquica, Hostilidad, Mitología, Psicoterapeuta. 
 
 
 
 
 
Introducción 
 

En varias ocasiones, al decir en un evento social que soy psi-
coterapeuta he escuchado la molesta frase ‘no sé ustedes 
cómo hacen su trabajo’. Si bien el comentario busca ser un cum-
plido, también muestra extrañeza. Más fastidioso aún es que 
rara vez logro responder esa pregunta tácita. Usualmente me 
invade una sensación ambigua: sé cómo funciona la psicotera-
pia… ¡pero no puedo verbalizarlo! Durante mucho tiempo creí 
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que esta era una deficiencia de mi parte hasta que unos colegas 
me refirieron anécdotas semejantes. Tras indagar en el campo 
de la sociología del trabajo, resulta que este es un impasse co-
mún para los practicantes de una profesión especializada (Gar-
finkel, 1967). Cuando el saber declarativo se queda corto, es co-
mún recurrir a metáforas, imágenes y otros recursos simbólicos 
donde el significado de la experiencia pueda transmitirse. Por 
ejemplo, años atrás, cuando era estudiante, tuve la oportunidad 
de asistir al acto inaugural del nuevo consultorio psicológico de 
la facultad. Dado el carácter confesional de mi universidad, no 
era extraño que la ceremonia fuese presidida por un sacerdote, 
quien eligió el pasaje bíblico en donde Jesús sana a un paralítico 
(Mc 2:1-12). Cerró su monólogo diciendo: “ustedes los psicólogos 
suelen ver personas que, ya sea por la enfermedad, pobreza o 
violencia, yacen inmóviles; ojalá su trabajo pueda ayudarlos a 
volver a caminar”. Recientemente, descubrí que ‘clínico’ (κλινική) 
significa ‘aquel que visita al enfermo’. En efecto, el psicólogo clí-
nico es quien visita al paciente para que este pueda ponerse de 
pie. Aunque el pasaje bíblico es más ilustrativo que la lección 
etimológica, ¿no? 

Ahora puedo ofrecer una respuesta más competente a aque-
lla pregunta. Sin embargo, la palabra ‘clínica’ es tan ubicua a los 
sectores de la salud que se pierde la especificidad del factor 
‘psi’. Lejos de mí perderme en las trascendentales connotacio-
nes de ‘psique’ (ψύχω). Quizá sea más útil enfocarse en el tér-
mino psico- ‘terapeuta’, que denota un rol circunscrito que no 
se confunde con otros profesionales de la salud. Así, el propó-
sito de este ensayo no es trazar únicamente una etimología, sino 
dotar dicha palabra con una figurabilidad —un término común 
en semiótica y psicoanálisis (Kristeva, 1978)— que sea próxima a 
la experiencia empírica. Mi inquietud no es del todo novedosa, 
pues otros han tratado de ligar al psicoterapeuta con la labor 
del sacerdote, el chamán o el médico. Tras revisar algunas de 
estas caracterizaciones, me atreveré a ofrecer un mito alterna-
tivo al emparentar al psicoterapeuta con el médico militar. Un 
mito —a diferencia de un recuento histórico propiamente di-
cho— pone el énfasis en lo evocativo de las imágenes y no en 
su precisión sociocultural. Así como la alegoría del paralítico es 



El mito de Patroclo: pragmatogonía sobre el trabajo en psicoterapia 

 

 

 
Psicoanálisis - Vol. XLVII - n. 1 - 2025 - pp. 157-175                                         159 
 

elocuente más allá del riesgo de anacronismo, quizá el médico 
militar concebido en la Grecia antigua ofrezca varias heteroglo-
sias que permitan entender mejor el quehacer del psicotera-
peuta. 

 
 

Confesión y catarsis 
 

Se afirma con frecuencia que la psicoterapia es una seculari-
zación del sacramento de la constricción. Tal frase invita, casi de 
inmediato, a una oposición entre aquellos que ven la seculari-
zación como signo de progreso y quienes la consideran parte 
del desencantamiento del mundo (Marson & Leopold, 1964). Cu-
riosamente, Freud mismo veía al psicoanalista más próximo al 
sacerdote que al médico. Es bien sabido que el psicoanálisis 
clásico tiene un fuerte cariz biológico y ofrece fuertes críticas a 
la religión. Empero, no conviene confundir el sustrato concep-
tual de una ciencia con la dimensión sociotécnica implicada en 
la formación de sus miembros. Como bien señala Bloom (1986), 
es probable Freud hubiera preferido que los futuros psicoana-
listas fuesen humanistas e intelectuales europeos, en vez de 
psiquiatras norteamericanos. Revisemos con detalle cómo 
Freud trató de desmarcar al psicoanálisis de la medicina, lo cual 
lo llevó a hacer una especie de símil entre psicoterapia y confe-
sión.  

En las Conferencias de introducción al psicoanálisis Freud 
(1916) explicita las diferencias entre la formación médica y psi-
coanalítica e incluso sugiere que estas son las responsables de 
varios malentendidos de su teoría. En primer lugar, el trata-
miento en medicina inicia con optimismo, pero en psicoanálisis 
se advierte a los pacientes sobre los arduos esfuerzos necesa-
rios en el proceso. Segundo, mientras que el médico goza de 
buena reputación social, el psicoanalista es visto con recelo. Es-
tos no son aspectos triviales, pues dan pistas sobre el tipo de 
carácter que demanda cada profesión a sus miembros. Tercero, 
a diferencia de los objetos materiales observados en medicina, 
en psicoanálisis solo hay intercambio de palabras. Cuarto, si en 
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medicina las demostraciones son públicas, las sesiones en psi-
coanálisis requieren privacidad. Freud advierte que estas pecu-
liaridades alejan al psicoanálisis del modelo de las ciencias na-
turales, llegando a poner en entredicho su credibilidad. Al final 
se declara que no hay otro camino que atravesar uno mismo un 
proceso analítico para superar tal dificultad. He ahí la quinta dis-
tinción: mientras que un médico no requiere haber estado en-
fermo para ejercer su oficio, es imperioso que un psicoanalista 
haya explorado su propio inconsciente adoptando el rol de pa-
ciente.  

En ¿Pueden ejercer los legos el análisis? Freud (1926) añade 
otro punto de especial interés. La relación médico-paciente 
tiene una cordial distancia, mientras que el vínculo terapéutico 
del psicoanálisis alcanza considerables niveles de intimidad. 
Esto supone un manejo técnico sumamente cuidadoso. Dada la 
naturaleza sexual de gran parte de los procesos inconscientes, 
es probable que los pacientes se resistan a las interpretaciones 
del terapeuta. Pero la actitud pudorosa y las resistencias no son 
el único obstáculo, pues si el psicoanalista no detecta los fenó-
menos de transferencia, bien podrá actuar de forma contrapro-
ducente al tratar de satisfacer las necesidades afectivas de los 
pacientes. O, en caso de una inadvertida transferencia negativa, 
el terapeuta puede sentir como ataques personales algunos 
gestos del paciente. Finalmente, el paciente puede aferrarse a 
su enfermedad y sabotear su propia cura. Todo lo anterior es 
indiferente en la medicina tradicional, donde se suele afirmar 
que la eficacia del medicamento no guarda relación alguna con 
el lazo interpersonal médico-paciente. Para poder salir bien li-
brado ante tales desafíos, Freud (1912, p.114) recomendaba 
adoptar el “modelo del cirujano”. Quizá este sea el único punto 
donde el padre del psicoanálisis hacía una comparación favora-
ble con sus colegas médicos.   

Una vez desembarazado de la medicina, Freud (1916, p.15) 
elogia la curación a través de palabras: “las palabras fueron ori-
ginariamente ensalmos, y la palabra conserva todavía hoy mu-
cho de su antiguo poder. […] Palabras despiertan sentimientos y 
son el medio universal conque los hombres se influyen unos a 
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otros”. Años después matizará la anterior declaración, que ho-
mologa el acto de hablar con la magia, alertando que “los trata-
mientos analíticos requieren meses y aun años; un ensalmo tan 
lento pierde el carácter de maravilloso (Freud, 1926, p.175)”. Esto 
nos lleva nuevamente a ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, 
donde está el símil entre terapia y confesión: 

 
«Comprendo —dice nuestro oyente imparcial—. Usted supone 
que todo neurótico tiene algo que lo oprime, un secreto, y si usted 
lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presión y ejerce sobre él un 
efecto benéfico. Es justamente el principio de la confesión, del 
que la Iglesia católica se ha servido para asegurar su dominio so-
bre los espíritus». Sí y no, tenemos que responder. La confesión 
cumple en el análisis el papel de introducción, por así decir. Pero 
muy lejos está de constituir la esencia del análisis o de explicar su 
eficacia. En la confesión, el pecador dice lo que sabe; en el análi-
sis, el neurótico debe decir más (Freud, 1926, pp. 176-7). 
 

Este pasaje es llamativo, pues no es común ver a Freud ceder 
terreno a las prácticas religiosas. Sin embargo, esta respuesta 
ambivalente obedece más a un criterio técnico que a una cues-
tión de principios. Si nos remontamos al inicio del psicoanálisis, 
es posible ver que las “limpiezas de chimenea” (Breuer & Freud, 
1885, p.55) ofrecen un alivio transitorio mas no permanente. 
Siendo más precisos, la constricción sí implica catarsis, pero en 
el psicoanálisis hay muchos más procesos como la interpreta-
ción onírica, el análisis de lapsus y actos fallidos, la disolución 
de la transferencia, las construcciones, etc. En todo caso, es im-
posible negar la similitud entre la labor sacerdotal y el oficio del 
psicoanalista.  

 
 

Poder pastoral y cuidado de sí 
 

También se ha caracterizado a la psicoterapia como una 
forma de poder pastoral. Esta idea es un derivado de la obra de 
Michel Foucault, quien tuvo un padre cirujano y estudió psico-
logía antes de dedicarse a la filosofía. A diferencia de Freud, 
quien trataba de distinguir el trabajo psicoterapéutico de otras 
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actividades curativas, el filósofo francés señala los puntos de 
convergencia de la dimensión religiosa, científica, médica, mo-
ral y política en las ciencias psi. Para Foucault (1998) el psicote-
rapeuta es un collage de discursos y técnicas de orígenes vario-
pintos, en un paralelismo con el desarrollo histórico de la locura. 
Antes de ser categorizada como enfermedad mental, la locura 
al final de la edad media era una expresión de la racionalidad 
mística, conjugación de las pasiones humanas y un referente del 
espacio liminal entre vicio y virtud. Solo cuando los locos fueron 
agrupados y encerrados, primero en los navíos y luego en asilos, 
se pudo homogeneizar dicha población y darle asimismo un sig-
nificado estable a la locura. Incluso bien entrada la modernidad 
era común ver que los manicomios reunían enfermos venéreos, 
criminales incorregibles y pacientes sin diagnosticar. Vale decir, 
antes de que el psicoanálisis señalase al infante como polimorfo 
perverso, los locos ya exhibían esa aterradora maleabilidad que 
provoca espanto y desconcierto.  

Por lo anterior, hay que evitar la reducción del poder pastoral 
a una práctica espiritual. Desde luego, Foucault reconoce el pa-
pel de las comunidades religiosas que administraron los lazare-
tos, así como el marco epistémico que hace comprensible la no-
ción de ‘alma’. Sin embargo, el filósofo francés estaba realmente 
interesado en las prácticas disciplinarias que le permiten a una 
persona ejercer poder sobre otra. En este sentido, el poder pas-
toral está enmarcado en una discusión mucho más amplia sobre 
las modalidades de soberanía y las tácticas que mantienen tales 
relaciones de dominio (Foucault, 2005). Por limitaciones de es-
pacio no es posible ahondar en este aspecto; temas que, por 
otro lado, ya han sido comentados en extenso (Cabrera & Born-
hauser, 2016). Basta observar cómo Foucault contrasta la figura 
del pastor con la del capitán de un navío, el señor feudal, los 
incipientes políticos modernos y el médico institucionalizado a 
través de universidades. Cada caso ofrece una personificación 
—o figurabilidad— distinta de la microfísica del poder de un ni-
cho social específico. En algunas ocasiones hay que legitimar 
dicha autoridad en base a la destreza militar, mientras que otras 
veces conviene apalancarse en la exégesis bíblica o en la narra-
tiva contractualista que cohesiona la voluntad de un pueblo.  
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Esta forma de indagar por los antecedentes de la psicotera-
pia no busca ser exacta, pues Foucault es conocido por su tesis 
sobre las discontinuidades históricas. Tampoco se procura un 
perfilamiento técnico, pues el análisis del filósofo francés está 
basado en una mirada externa; es decir, hay mayor preocupa-
ción por los efectos sociales de las prácticas profesionales y no 
por las complejidades propias de su entrenamiento y ejecución. 
Si Freud se excedió al defender a capa y espada la disciplina 
que fundó, quizá Foucault cayó en el error opuesto al criticar 
severamente una labor que nunca ejerció. En sus primeros tex-
tos el filósofo francés mostraba una suerte de simpatía hacia el 
psicoanálisis, al menos en contraste con la psiquiatría médica. 
En años posteriores dicha simpatía disminuyó y, eventualmente, 
en Historia de la sexualidad Foucault (2008) no dudó en ubicar 
al psicoanálisis entre los saberes disciplinarios (scientia sexualis) 
en contraposición con las prácticas emancipadoras (ars erotica). 
Desde luego, el psicoanálisis es más ‘humanitario’ que la psi-
quiatría decimonónica, pero, de todas formas, produce una teo-
ría generalizada del psiquismo para homogeneizar las poblacio-
nes. Incluso si la psicoterapia se presenta como una actividad 
en pro del bienestar del sujeto, se patologizan ciertas formas de 
vida y se apunta a una ortopedia social. 

No es extraño sentir que las denuncias del filósofo francés 
son injustas y bordean el pesimismo. El mismo Foucault quizá 
fue consciente de ello y por eso, en sus últimos años, dirigió su 
atención hacia las tecnologías del yo como posible vía de es-
cape y/o resistencia ante las prácticas disciplinarias. En los es-
critos tardíos, Foucault retrocede aún más en la historia, si-
guiendo la estela de Derrida y Lyotard, llegando hasta el pe-
riodo grecorromano en busca de los gérmenes de aquellas tec-
nologías del yo. Si bien la doctrina cristiana ya estaba tomando 
forma en aquel entonces, aún estábamos lejos de la hegemonía 
de la Iglesia. Por ello Foucault trata de rastrear cómo las prácti-
cas de cuidado espiritual estaban prefiguradas en actores no 
necesariamente religiosos. Aquí entra en escena el estoico 
como proto-psicólogo: personaje híbrido entre pedagogos, na-
turistas y místicos. El examen de conciencia, los intercambios 
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epistolares, la ascesis, la autarquía, la ataraxia y la parresía se-
rían actividades con una fuerte connotación ética mas no nece-
sariamente disciplinarias. Todo lo anterior, recapitulado bajo la 
consigna del ‘cuidado de sí’ (Foucault, 2002), permitiría construir 
una alternativa más optimista a la desoladora crítica a la psico-
terapia. Desafortunadamente, el filósofo francés falleció antes 
de dar mayor desarrollo a estas ideas, así que cualquier intento 
por reivindicación de la psicoterapia sería necesariamente es-
peculativo.  

 
 

El therapon como médico militar 
 

En contraposición a los avatares del confesor y el estoico, po-
dríamos introducir el arquetipo del médico militar. Para ello me 
valdré de La canción de Aquiles, donde Madeline Miller narra la 
Ilíada desde la perspectiva de Patroclo. Quizá parezca que, al 
acudir a esta fuente, ubicamos este best-seller a la misma altura 
del psicoanálisis y la filosofía. Sin embargo, hay buenas razones 
para considerar esta obra como una fuente legítima. Primero, la 
autora estudió literatura y filología clásica, logrando adaptar al 
lenguaje moderno muchas escenas de la epopeya sin distorsio-
nar su sentido original. Segundo, aunque haya quienes prefieren 
adherirse al texto original, conviene recordar que Homero (1999) 
posiblemente no fue un autor individual sino la figura designada 
para compilar textualmente los relatos de la tradición oral. Ter-
cero, si bien esta novela despertó gran atención por visibilizar el 
homoerotismo griego, esta interpretación no desvirtúa la histo-
ria principal ni compromete a sus lectores de ningún modo. De 
hecho, los matices resaltados por Miller enriquecen varias lagu-
nas del poema homérico. De allí vamos a extraer los recursos 
para crear un mito alternativo sobre el origen de la psicoterapia. 

No reconstruiré la trama general de la Ilíada, sino que seña-
laré algunas escenas clave del relato de Miller. Antes de la gue-
rra, Patroclo era un príncipe exiliado que terminó de criado en la 
corte del rey Peleo. Allí conoció a Aquiles, quien lo eligió su 
compañero de armas —therapon es la palabra griega empleada, 
que significa ‘sirviente’ y denota un especial lazo de lealtad 
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(Greenhalgh, 1982)—. Juntos entrenaron con Quirón, quien les 
enseñó a sobrevivir en la salvaje naturaleza. Aquiles ya era un 
prodigio militar, así que no requería instrucción adicional. Patro-
clo, en cambio, no tenía mayores inclinaciones bélicas y más 
bien le pidió al centauro educarse en el arte de la cirugía. Aquí 
Miller recuerda la cercanía etimológica entre ‘Quirón’ y ‘cirugía’. 
También hay un sutil paralelismo entre las armas de Aquiles y 
las herramientas quirúrgicas de Patroclo; siendo ambos instru-
mentos lesivos, pero orientados a fines opuestos. Más adelante, 
recién llegados a Troya, Aquiles se aventuraba en las razias a los 
pueblos aledaños mientras que Patroclo se quedaba en el cam-
pamento. Ambos repudian la violencia en contra de los inocen-
tes, si bien son conscientes de las inevitables crueldades de la 
guerra. Entonces se nos ofrece una escena sobre cómo Patro-
clo, pese a no participar de tales excursiones, siente los efectos 
de la violencia a través del relato de Aquiles:  

 
Aprendí a dormir de día con el fin de no estar cansado a su re-
greso, pues Aquiles siempre necesitaba hablar y contarme hasta 
el último detalle de los semblantes, las heridas y los movimientos 
de los hombres. Y yo deseaba ser capaz de escuchar para asimilar 
las sangrientas imágenes y pintarlas luego vulgares y corrientes 
en el vaso de la posteridad, y para liberarle de ellas y conseguir 
que volviera a ser Aquiles (Miller, 2017, pp.298-9). 

 
Poco después, los griegos empiezan a esclavizar mujeres de 

las aldeas vecinas. Una de ellas, Briseida, llegó al campamento 
de los mirmidones y fue recibida por Patroclo. Ella se asustó al 
verlo acercarse con un cuchillo, pero él, logrando superar las 
diferencias idiomáticas, le indicó que cortaría la soga que la 
apresaba. En días posteriores, mientras Aquiles iba a las batallas, 
Patroclo le enseñaba palabras básicas de griego a Briseida, 
quien se las transmitía a las demás prisioneras. Aquiles guar-
daba distancia, pues sabía que las muchachas le vieron asesinar 
a sus padres y hermanos. Eventualmente florece un cariño entre 
filial y erótico entre Patroclo y Briseida.  

La guerra propiamente dicha comienza cuando el ejército 
troyano sale de las murallas. Patroclo, pese a su incompetencia 
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militar, se ve obligado a participar en los primeros días de com-
bate. Si bien sale ileso gracias a la protección de Aquiles, la ex-
periencia es desorientadora y atormentadora para él. No logra 
distinguir entre cuerpos aliados y enemigos, así como ignora el 
origen de las flechas y lanzas que vuelan sobre él. Un soldado 
griego cae a su lado y Patroclo le cierra los ojos y hace una ora-
ción al creerlo muerto. Desagradable sorpresa se lleva cuando 
el moribundo lo agarra con fuerza pidiendo auxilios, aunque es 
claro que no se puede hacer mayor cosa. En vez de abandonarlo 
y retornar a la pelea, Patroclo lo sostiene hasta que expira su 
último aliento. Más temprano que tarde, Patroclo resuelve que 
será de mayor utilidad en el pabellón de los médicos. Allí co-
noce a Macaón y Podalirio, hijos del célebre Asclepios, curiosos 
personajes donde coexisten la parquedad y la compasión en 
igual medida. Con el tiempo, Patroclo refina sus habilidades cu-
rativas y se gana una buena reputación entre las tropas. Es po-
sible que los soldados también lo buscaran para hablar sobre 
sus penas incluso si sus cuerpos estaban ilesos. Primero ciru-
jano, pero también psicoterapeuta. 

Conocemos el desenlace de la historia. Agamenón captura a 
Criseida y recae una plaga sobre los griegos. A regañadientes el 
rey de Micenas devuelve su prisionera y luego rapta a Briseida, 
causando que Aquiles se retire de la lucha. Cerca del final po-
demos ver otro revelador contraste. Mientras que el orgulloso 
Aquiles goza con las derrotas de sus compatriotas, Patroclo se 
horroriza al ver tantas heridas y muertes. El príncipe de Ftía es 
inflexible: retornará el combate solo si Agamenón pide discul-
pas públicamente. Patroclo, en cambio, termina por apiadarse 
de los soldados rasos que mueren por el orgullo de los reyes. 
En el relato de Miller, Patroclo sabe de antemano la profecía que 
sentencia a Aquiles a la muerte y dicho conocimiento lo ofusca 
constantemente. Si bien había aprendido a lidiar parcialmente 
con él, no puede permanecer impasible cuando ve las naves 
quemándose. Patroclo no convence a Aquiles de que inter-
venga, a pesar de que le recrimina con franqueza su conducta 
rencorosa. El príncipe le permite al escudero vestir con su ar-
madura y suplantarlo para animar a las tropas y salvar las naves. 
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La batalla tiene un giro: el campamento griego se salva del ase-
dio y Héctor asesina a Patroclo disfrazado de Aquiles. En el 
poema original (Homero, 1999, p.324) todo el decimosexto 
canto, titulado Patroclea, refiere estos hechos climáticos e ilu-
mina otras partes importantes. Primero, Patroclo se viste de la 
armadura de Aquiles, pero no puede usar la lanza que Quirón le 
había fabricado al príncipe de Ftía, un arma tan fina que solo un 
semidiós puede manejarla. Segundo, Patroclo solo logra ser he-
rido en combate debido a que el dios Apolo afloja la armadura. 
Ambos símbolos indican la imposibilidad de un reemplazo o 
sustitución, más allá de que este sea un truco recurrente en la 
mitología griega. Ya sea por las incapacidades propias de Patro-
clo o por la intervención del Hado, el therapon no puede tomar 
el lugar efectivo del príncipe.  

 
 

Lo inevitable de la violencia  
 

Antes de discutir las implicaciones de la historia, quizá con-
venga recordar que los mitos no se deben interpretar literal-
mente. Sería absurdo proponer que los futuros psicoterapeutas 
deberían ir a la guerra en calidad de médicos para conectarse 
con la esencia de su profesión. Ni Freud pretendía que los psi-
coanalistas fuesen ministros religiosos, ni Foucault recomen-
daba que los psicólogos adoptasen la doctrina estoica. Estricta-
mente, un mito es una ficción sobre los orígenes del universo o 
algún aspecto fundacional de la experiencia humana. Pero 
como anticipé, busco alejarme de los excesos trascendentales 
de una cosmogonía que nos llevarían a considerar a Patroclo 
como el prototipo del psicoterapeuta ‘primigenio’ o ‘ideal’. Más 
bien, siguiendo el camino de la experiencia empírica, podemos 
apuntar a una “pragmatogonía” (Serres, 1987) del médico de 
guerra. Esto demanda enfocarse más bien en los ‘pragmata’ 
(πραγματα) o ‘asuntos de preocupación’ que mueven a Patroclo 
a actuar. Si aventuramos una interpretación silvestre, colegimos 
dos motivos: el amor a Aquiles y la repulsión a la guerra. Dado 
el desenlace de la epopeya, podemos afirmar que el segundo 
tuvo más peso que el primero.  
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La guerra suele ser vista como el fracaso de la diplomacia y 
el derecho, pero las tres actividades son realmente expresiones 
distintas de la violencia. Claramente, la guerra es la peor de ellas 
en cuanto exhibe un despliegue de fuerza bruta, destrucción 
masiva, mezquinos intereses personales y, más horroroso aún, 
la íntima propensión humana hacia la agresión. En El malestar 
en la cultura Freud (1930) ya había asumido plenamente la exis-
tencia de la pulsión de muerte e incluso se postulaba que un 
reducto de ésta no se puede transformar en hetero-agresión ni 
en conciencia moral. La tarea de la cultura sería regular lo sufi-
ciente la pulsión erótica para hacerle contrapeso a su tendencia 
opuesta y así posibilitar la vida en común. Poco después, en ¿Por 
qué la guerra? (Freud, 1933), no solo se reitera esta visión, sino 
que se advierte que los intentos por prevenir o canalizar mejor 
las inclinaciones hostiles pueden ser ilusorios. Si bien la epístola, 
con ciertas reminiscencias hobbesianas, parece emplear la bio-
logía para justificar la agresión, también hay un curioso pasaje 
donde el padre del psicoanálisis lamenta el deterioro de la ac-
tividad bélica: “la guerra en su forma actual ya no da oportuni-
dad ninguna para cumplir el viejo ideal heroico (Freud, 1933, 
p.196)”. Probablemente esta frase fue escrita con las epopeyas 
homéricas en mente. Si la violencia es inevitable y si la pulsión 
de vida es la única fuerza capaz de contrarrestarla, quizá la pre-
gunta clave sería cómo ‘erotizar’ o ‘humanizar’ la guerra.   

Adicionalmente, hay que evitar el maniqueísmo al pensar so-
bre estos temas. Por un lado, la pulsión de vida desenfrenada 
supone un riesgo para el individuo y la comunidad. Por el otro, 
la pulsión de muerte juega un rol indispensable en varios pro-
cesos que se suelen juzgarse positivos. Esta idea fue explorada 
por autores posteriores, destacándose principalmente Bion 
(1961) y Winnicott (1971). Los psicoanalistas ingleses, más allá de 
sus diferencias, vivieron de primera mano los estragos de la 
guerra y dedicaron grandes esfuerzos para comprender cómo 
la gestión de la agresión es fundamental en el desarrollo men-
tal. Refinar la locomoción, representar el espacio externo, con-
figurar la capacidad de usar los objetos, realizar identificaciones 
proyectivas y cohesionar los grupos, serían algunos de los pro-
cesos que requieren el consorcio de la pulsión de muerte. Quizá 
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aquí importe poco los debates sobre el innatismo de la violen-
cia; aunque otros psicoanalistas han expresado dudas ante la 
categorización de la agresión como instinto, ninguno desco-
noce la existencia de la hostilidad y la importancia de su co-
rrecta tramitación. Esto aplica igual en el mundo macrosocial, a 
través de los diversos métodos para administrar colectivamente 
la violencia en vez de únicamente coartarla. Volvamos a Fou-
cault (2006) —más influenciado por Maquiavelo que Hobbes— 
y la multiplicidad de las prácticas disciplinarias. La ley no solo 
tipifica los crímenes y sus castigos correspondientes, sino que 
también abre espacios donde ciertos sujetos pueden expresar 
parcialmente su agresividad. Basta pensar en los eventos de-
portivos, carnavales o protestas civiles como eventos donde la 
violencia es permisible.  

Ahora bien, precisamente porque la vida social se ve obli-
gada a consentir algunos gestos de agresión, surge también la 
inquietud sobre cómo reordenar la población. En otras palabras, 
así como se diseñan espacios de violencia, se deben planear 
métodos de sanación. Hay puestos de primeros auxilios en los 
estadios, la cuaresma sigue al carnaval y nuevas legislaciones 
surgen tras las protestas. Este cariz reparativo es común a los 
avatares examinados hasta ahora. El confesor alivia la concien-
cia del pecador, el estoico disuade a los emperadores de sus 
excesos y el médico militar cura al soldado herido. Es difícil no 
compartir el pesimismo de Freud en su carta a Einstein: si bien 
es loable inventar programas de prevención – en salud, política 
y otras áreas – no hay que olvidar que siempre habrá conflictos 
y se requerirá que ciertos profesionales atiendan las calamida-
des. Por fortuna, la idea de dignificar la violencia no es sola-
mente una aspiración noble, sino que puede traducirse en pau-
tas claras de comportamiento. En la época de la Ilíada había un 
código que regulaba la lealtad de los therapon a sus maestros y 
el honor de un combate singular —como el de Áyax y Héctor—. 
Hoy día tenemos el Convenio de Ginebra y otras instancias su-
pranacionales que tratan de enmendar parcialmente los estra-
gos de la guerra. La figura del médico militar condensa ambas 
caras de la moneda: lo fatídico de la violencia y lo relevante de 
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las curaciones. Así, a pesar de los esfuerzos de Freud por dife-
renciar la labor psicoterapéutica de la profesión médica, es im-
posible no ver una fuerte afinidad entre ambas. 

 
 

Las enseñanzas de Patroclo 
 

Ahora sí revisitemos las escenas extraídas de La canción de 
Aquiles para mejor la figura de Patroclo. De entrada, la profunda 
lealtad del therapon resulta llamativa. Si bien hay muchos mo-
mentos de desacuerdo entre Aquiles y Patroclo, este último si-
gue incondicionalmente al primero. Aun así, aquí surge una sal-
vedad importante: el therapon no se deja arrastrar por las ten-
dencias violentas de príncipe. Mientras que Aquiles entrena con 
la lanza, Patroclo aprende a usar el escalpelo. No es difícil ver el 
símil con la psicoterapia: el terapeuta está dispuesto a acompa-
ñar a su paciente a explorar aspectos desagradables de sí 
mismo y a navegar fuertes conflictos en el mundo exterior, pero 
no alentando las tendencias destructivas sino siempre con un 
ánimo curativo. Segundo, quizá la clave de nuestro mito esté en 
las escenas donde Patroclo escucha los relatos de guerra de 
Aquiles, elaborando psíquicamente dichas sangrientas imáge-
nes para liberar al príncipe del influjo de estas. En su disertación 
epistemológica, Assoun (1982) llama la atención sobre la com-
paración que hace Freud entre el psicoanálisis y la química; en 
ambos casos se trabaja con materiales tóxicos que, si son trata-
dos de forma descuidada, producen grandes daños. El médico 
militar extrae pedazos de metralla, a veces incluso si él mismo 
está bajo fuego enemigo. También es posible entablar un nexo 
con Bion (1962), quien efectivamente fue médico militar y es-
bozó un modelo teórico sobre cómo el terapeuta transforma los 
elementos beta del paciente en elementos alfa mientras este 
desarrolla la capacidad de pensamiento y rêverie.  

Hay otros dos detalles, quizá menos evidentes, pero igual-
mente importantes. Por un lado, la cercanía entre Patroclo y las 
mujeres. El encuentro con Briseida, primero marcado por temor 
y malentendidos, luego da paso a la construcción de un voca-
bulario compartido. No solo el héroe se apiada de las prisioneras 



El mito de Patroclo: pragmatogonía sobre el trabajo en psicoterapia 

 

 

 
Psicoanálisis - Vol. XLVII - n. 1 - 2025 - pp. 157-175                                         171 
 

de guerra, sino que las ve como personas valiosas que le pue-
den asistir en su trabajo como médico militar. A pesar de la 
reputación misógina del psicoanálisis, no hay que olvidar que 
Freud construyó su teoría en base a una sensibilidad hacia lo 
femenino: primero al devolverle la voz a las pacientes histéricas 
y luego al conformar un grupo de futuras psicoanalistas. Pién-
sese también en los nexos entre psicoanálisis y pedagogía pro-
puestos por Anna Freud y prolongados por la fundación que 
lleva su nombre. Por otra parte, hay un aspecto macabro que 
puede constituir la ‘moraleja’ del mito de Patroclo. El therapon 
servicial puede excederse al sacrificarse a sí mismo si pretende 
proteger a su príncipe de la inevitable muerte. Patroclo, un mal 
guerrero, sale con la armadura de Aquiles para ahuyentar a los 
troyanos del campamento griego. Pero el brío de la batalla es 
contagioso y él termina en las puertas de la muralla, deseoso de 
darle fin a la detestable guerra, hasta que Apolo lo desnuda y 
Héctor le da muerte. No es infrecuente que los psicoterapeutas 
hagan esfuerzos adicionales por sus pacientes, como Freud con 
el hombre de los lobos o Klein con el pequeño Richard. Pero, 
como bien advierte Winnicott (1949), si se traspasa el límite de 
la contención, no solo será difícil procesar las tendencias agre-
sivas del paciente sino incluso el odio que surge en el mismo 
terapeuta. 

Para comprender este punto vale la pena comparar a Patro-
clo con Asclepios. Este último, que también fue discípulo de 
Quirón, poseía un talento sobresaliente para sanar enfermeda-
des. En cierta ocasión pudo revertir la muerte y reanimar un ca-
dáver, transgrediendo el orden natural y siendo castigado por 
Zeus en consecuencia. Durante gran parte de la Ilíada, Patroclo 
acepta con temple que él no puede frenar la disputa por Helena 
entre griegos y troyanos. Incluso sabe que su amado Aquiles 
descenderá al Hades y que, tarde o temprano, los demás solda-
dos le seguirán allá. Mientras que Asclepios procura superar la 
muerte, Patroclo la acepta como un hecho indispensable de la 
vida. Miller introduce tácitamente el contraste entre ambas fi-
guras en los capítulos donde Patroclo convive con los hijos de 
Asclepios en el pabellón médico. Sin embargo, esa serena 
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aceptación de la muerte cede cuando Patroclo ve las naves ar-
der en llamas y la pulsión de muerte se despierta – con su ca-
racterística sed de sangre – cuando él sale al combate. Este pe-
ligro fue advertido por Freud (1912), quien insistía en que los psi-
coanalistas debían resistir la tentación de desplegar grandes 
acciones para animar a sus pacientes o para recortar la duración 
del tratamiento. No sólo basta con adoptar la actitud del ciru-
jano, sino que es menester protegerse del furor curandis. ¿Cuán-
tas veces no hemos caído, como psicoterapeutas, en el mismo 
frenesí que Patroclo al tratar de defender a nuestros pacientes 
ante inminentes amenazas externas? Un médico militar puede 
acompañar en el conflicto, pero no ir a la guerra en lugar del 
soldado. Un terapeuta puede estar siempre abierto a curar las 
heridas del combate, pero no participar activamente de la bata-
lla. 

 
 

Conclusión 
 

Quizá uno de los aspectos más contraintuitivos del oficio clí-
nico es la abstinencia del terapeuta. Desde luego que queremos 
que la enfermedad cese y estamos dispuestos a servir leal-
mente a nuestros pacientes mientras logran curarse. Pero no 
podemos desconocer lo ineludible de la violencia —afuera en el 
mundo, dentro del psiquismo del paciente e incluso en medio 
de la relación terapéutica—. Dolorosa ironía de aquel que debe 
actuar retroactivamente sobre el conflicto: pues sólo se sanan 
las heridas después de que estas fueron infringidas, por mucho 
que quisiéramos prevenirlas. Se puede, con sumo cuidado, ayu-
dar a que el paciente elabore los dolores que ha tenido a lo 
largo de su vida, siempre y cuando uno como psicoterapeuta no 
ceda a la tentación de ahorrarle futuros conflictos al paciente. 
Quizá el avatar del médico militar sea aún más pesimista que las 
caracterizaciones que toman por modelo al confesor o al es-
toico, pero considero que señala un aspecto clave del trabajo 
clínico que suele escaparse a las otras definiciones. Desde 
luego, no son excluyentes la catarsis, el cuidado y la conciencia 
de la mortalidad; de hecho, una buena terapia debe tener un 
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poco de todas. El mito de Patroclo refleja precisamente ello, in-
cluso si el desenlace es trágico. Desde los albores del psicoa-
nálisis se han empleado a los mitos para describir diversos cua-
dros patológicos en los pacientes, pero quizá convenga empe-
zar a desarrollar nuevos mitos y figuras que nos permitan a los 
psicoterapeutas reflexionar y discutir con mayor detalle sobre 
nosotros mismos. La próxima vez que me pregunten en un 
evento social “¿y cómo hacen su trabajo?”, podré responder 
“con la misma gallardía de los therapon de la antigüedad”. 
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O mito de Pátroclo; pragmatogonia sobre o trabalho em psicoterapia 
 
Resumo: Este ensaio reflete sobre elementos elusivos, mas fundamentais, do 
trabalho psicoterapêutico. Além das conhecidas semelhanças com a confissão 
e o autocuidado, a psicoterapia é uma atividade que enfrenta constantemente 
a violência social e intrapessoal. Nesse sentido, reconstrói-se a história de Pá-
troclo, perfilando-o como médico militar, para estabelecer um parentesco com 
o papel do psicoterapeuta. Também explora como o gerenciamento de tendên-
cias hostis é uma parte indispensável do desenvolvimento psíquico e do pro-
cesso psicoterapêutico. Por fim, espera-se que a figura de Pátroclo sirva para 
complementar os debates técnicos com algumas considerações sociológicas 
sobre o papel do terapeuta num contexto cultural. 
 
Descritores: Elaboração Psíquica, Hostilidade, Mitologia, Psicoterapeuta. 
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The myth of Patroclus; pragmatogony about the work in psychotherapy 
 
Abstract: this essay wonders about some elusive, yet pivotal, elements of the 
work in psychotherapy. Beyond the well-known similarities with confession and 
self-care, psychotherapy is an activity that faces collective and intrapersonal vi-
olence. In this sense, the history of Patroclus is reconstructed, delineating him as 
a military physician to establish a kinship with the role of the psychotherapist. It 
is explored, also, how the management of hostile tendencies is an indispensable 
part of psychical development and psychotherapeutic processes. Finally, it is 
expected that the figure of Patroclus might complement the technical debates 
with some sociological considerations about the role of the psychotherapist in a 
wider cultural context. 
 
Descriptors: Hostility, Mythology, Psychic Working-Through, Psychotherapist. 
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