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En medio del camino de la vida 
Yo me encontré en una selva oscura 

Porque la recta vía había perdido 
 

¡Ah! ¡Cuán duro es decir cuál se mostraba 
Esta salvaje selva, áspera y fuerte 

Que aún en la mente el pavor renueva! 
 

                                                                        Dante Alighieri 
 
 
 
 
 

Resumen: Este trabajo ha sido realizado en función del problema de la concien-
cia moral y de la angustia que proviene de la relación del Yo con el Super Yo. 
Esta cuestión, que marca en el devenir individual de los sujetos un posible des-
tino, nos remite al eje mismo de la constitución de la subjetividad. Es importante, 
en este sentido, vislumbrar aspectos que hacen a las situaciones objetivas de la 
vida que rodean a los sujetos, las que coartan o posibilitan el devenir subjetivo, 
a la vez que condicionan los diferentes destinos personales. Todo el bagaje de 
la elaboración psíquica, que da sentido y permite establecer un determinado 
espacio a la psiquis de los sujetos en interacción con el mundo, se vierten en la 
construcción de la felicidad o de la infelicidad lograda, que deriva en la manera 
en que las subjetividades están vinculadas con la historia. 
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A la manera de un material clínico1 
 
 
Una persona, que se identifica como Francisco, llama para 

pedir una cita. Manifiesta que ya hizo una llamada anterior, y que 
ésta no fue respondida. Se disculpa por ser tan insistente, ya que 
necesita que se le atienda lo antes posible.  

El día de la primera entrevista, se presenta puntualmente. Es 
un hombre de aproximadamente 36 años, de agradable trato y 
de aspecto demacrado. Según afirma, se halla indispuesto por 
una enfermedad pulmonar que se manifestó de manera intem-
pestiva hace dos años, junto a una constipación del estómago 
que lo ha acompañado desde la más tierna infancia, a lo que se 
deben añadir, frecuentes migrañas, insomnio y “ataques de hi-
pocondría”.  

 Al preguntarle sobre el motivo de consulta, Francisco refiere 
que desde pequeño se manifestó en él una acusada angustia, 
sobre todo si tiene que desenvolverse en un medio en el que se 
encuentran presentes personas ajenas a su familia y a conoci-
dos. Sostiene que esta dificultad ha sido un grave inconveniente 
a la hora de encontrar un lugar para él en el mundo. Fruto de 
este inconveniente, no logró elegir con facilidad una carrera, pa-
sando de una Facultad a otra, cosa que lo llevó a tener proble-
mas con su padre, que siempre esperó mucho de él. “Mi padre, 
dice, seguramente deseaba tener un hijo con atributos muy dis-
tintos a los que yo poseo, ya que más que virtudes tengo defec-
tos. Él deseaba un hijo fuerte y yo no lo he sido, un hijo inteli-
gente y yo soy apocado y tímido. Hubiese deseado un hijo va-
liente y yo soy demasiado pusilánime. Buscaba alguien que 
cuide de mi familia y yo, en cambio, necesito el apoyo y cuidado 
de la mía. Para ser el primer hijo entre seis hermanos y herma-

                                                      
1 Este trabajo lo realizamos basándonos en una ficción. Lo hicimos como si fue-
ran las entrevistas a un paciente, mediante un artificio construido en función de 
algunos fragmentos de la “Carta al Padre” de Franz (por eso el nombre Fran-
cisco) Kafka, a la par que, de las cartas a Milena del mismo autor y de la bio-
grafía que hace de Kafka, Reiner Stach: Kafka, los años de las decisiones. 
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nas, soy algo así como una completa decepción. Es triste, real-
mente triste, que yo me haya constituido en… como le digo… una 
disculpa para que mi padre haga de mí su objeto, el depositario 
de sus iras, de su rabia, de su desprecio y de su frustración”. Se 
precipita en un llanto que le resulta muy difícil de contener. 

Durante la primera entrevista, mira con fijeza un punto entre 
él y el lugar en el que me hallo sentada. Mientras pasan los mi-
nutos, se lo nota agitado y un tanto sudoroso. Al señalarle su 
estado de intranquilidad, manifiesta que intuye que el tiempo se 
está acabando… (ríe con nerviosismo) y él, que no había pensado 
decir mayor cosa en esta reunión, tiene algo atravesado en la 
garganta. Dice no haber podido dormir algunas noches y… “es 
simplemente el temor”. “Es algo que realmente me deja sin vo-
luntad, que juega conmigo como quiere, ya no sé dónde estoy, 
no distingo la derecha de la izquierda…”. Al manifestarle que ese 
gran temor que siente debe estar relacionado con algo, refiere 
Francisco que: “no tengo a nadie, a nadie salvo el temor, me 
abrazo a él y convulsivamente nos debatimos las noches ente-
ras”. “Pero —dice— no piense que estoy solo, la verdad estoy 
indefenso frente a…, bueno, ya le contaré…”.  

Se le señala el aspecto dramático de su expresión y la ten-
dencia a dejar las frases incompletas y Francisco manifiesta que 
es así como siente las cosas, además de no querer hablar de 
ciertas cuestiones en este momento, ya que necesitaría un ma-
yor tiempo y “es por eso que dejo mis frases sin terminar”.  

Se conviene en tener tres sesiones semanales y se fijan los 
horarios y honorarios. 

Antes de salir, Francisco refiere que le ha hecho bien poder 
hablar como lo ha hecho, de temas que los trata con pocas per-
sonas o con nadie, en realidad. Refiere con una sonrisa dibujada 
en su rostro: “me alegra haber venido”. 

 
 

Segunda entrevista 
 

Se comunica Francisco el día de la segunda entrevista, a la 
mañana, mediante un Whatsapp para disculparse. Se siente 
abrumado por un fuerte dolor de cabeza y teme que se deba a 
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un resfrío que se venía anunciando luego de la primera entre-
vista. Dice no saber qué va a hacer, ya que su cabeza es visitada 
por ideas y por los personajes de sus lecturas en su insomnio; 
pero el gran ausente, dice, es el sueño y, por ende, el reposo. 

 
 

Tercera entrevista  
 

      Francisco llega 10 minutos antes del inicio de la entrevista 
y permanece en la sala de espera. Al pasar a la consulta, se dis-
culpa por no haber podido asistir a la segunda reunión progra-
mada, dice haber estado congestionado … 

A: No entendí la referencia a que su cabeza es visitada por 
ideas y por personajes literarios, ¿a la manera de una conges-
tión? (eso lo mencionó en su mensaje). 

F: Sí, eso le dije. Tuve un sueño la noche del día que conversé 
con Ud. O fue… al siguiente día… creo que fue al siguiente día. Leí 
una anécdota del escritor ruso y… 

A: ¿Del escritor ruso? 
F: A Dostoievski le visitan dos amigos, Grigoriew y…. se me fue, 

espero acordarme. Esos dos amigos le felicitan por su libro de 
manera efusiva, le besan, al mejor estilo ruso y luego de dos ho-
ras de conversar se despiden y Dostoievski los mira desde la 
ventana de su departamento mientras se alejan. ¡Ya me 
acuerdo!, es el crítico Nekrassow. Él se siente conmovido y se 
pone a llorar del regocijo que le produce la visita, es el día más 
feliz de mi vida dice, pero se pregunta: ¿por qué estos aristocrá-
ticos amigos me dicen lo que me dicen?, ¿por qué, tan finos se-
ñores me dicen a mí, un hombre tan tosco, poco pulido y vulgar, 
lo que me dicen?, ¿tengo yo derecho a que me traten tan bien, 
cuando soy alguien a quien solamente y de manera natural de-
berían despreciar por bajo e impuro? Soñé que yo era Dos-
toievski y desperté gimoteando y con sollozos que no podía 
controlar, hasta el punto que quise ver por mi ventana, desde la 
que lo único que se podía observar era la obscuridad de la no-
che y solo ahí, en ese instante, entendí que había sido un sueño. 
Me acordé de haber leído el relato de ese pasaje de la vida del 
ruso, a la vez que me percaté del intenso dolor de cabeza que 
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tenía. Ya no pude conciliar el sueño, serían las dos y treinta de 
la mañana y ya no pude dormir más. No obstante, el tema de los 
personajes volvía y volvía en cada detalle. 

A: ¿Con qué relaciona su sueño? 
F: Siempre he admirado al ruso, siempre. Hasta desear ser yo 

su descendiente. ¡Quien pudiera escribir como él! 
A: Usted me habló de su padre en la primera cita, digamos 

que usted desciende de él en los hechos y me dijo algo pare-
cido, sobre usted mismo, a lo que piensa el Dostoievski de su 
anécdota y del sueño. Algo de eso, me parece, le conmocionó…  

F: Muy fuerte lo que me dice… mire (me muestra sus manos), 
estoy temblando como una hoja. ¡Ay! Doctora. ¿Por qué la an-
gustia?, ¿por qué…? 

A: ¿El sueño le parece un sueño de angustia? 
F: No es un sueño de angustia, pero con lo que usted lo rela-

ciona sí. 
A: ¿A qué se refiere? 
F: A mi padre. 
A: Explíquese… 
F: Hace poco él me preguntó por qué decía yo que le tenía 

miedo. Como de costumbre, no supe darle una respuesta, en 
parte precisamente por el miedo que le tengo, en parte porque 
para explicar los motivos de ese miedo, necesito muchos por-
menores que no puedo tener medianamente presentes cuando 
hablo. He pensado responderle por escrito, más será de un 
modo imperfecto, porque el miedo y sus secuelas me disminu-
yen frente a él, incluso escribiendo, y porque la amplitud de la 
materia supera mi memoria y mi capacidad de raciocinio. 

A mi padre la cosa siempre le ha resultado muy sencilla, al 
menos en la medida en que ha hablado de ella delante de mí y 
delante, indiscriminadamente, de muchos otros. Él piensa más 
o menos lo siguiente: he trabajado a destajo mi vida entera, he 
sacrificado todo por mis hijos, muy especialmente por ti, lo que 
te ha permitido vivir “por todo lo alto”, te he dado completa li-
bertad para estudiar lo que te ha apetecido, no has tenido mo-
tivos de preocupación en cuanto al pan de cada día, o sea, no 
tienes motivo de preocupación; no te he exigido a cambio gra-
titud, ya que conozco “la gratitud de los hijos”, pero sí al menos 
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cierta deferencia, alguna que otra simpatía; en lugar de eso, tú 
siempre te has escabullido de mi presencia, refugiándote en tú 
habitación, en los libros, en amigos alocados, en ideas exaltadas; 
nunca has hablado abiertamente conmigo y mientras por mí no 
mueves un dedo, por los amigos lo haces todo.  

Si se resume lo que piensa mi padre de mí, el resultado es 
que no me echa en cara nada propiamente inmoral o malo, pero 
sí frialdad, rareza, ingratitud. Y me lo echa en cara de una ma-
nera como si fuese culpa mía, como si yo hubiese podido cam-
biarlo todo con solo dar un giro al volante, mientras que él no 
tiene la menor culpa, como no sea la de haber sido demasiado 
bueno conmigo. 

A: Considera que su padre no le aprecia. 
F: Es más enrevesado que eso solamente, no es fácil para mi 

explicar todo lo que siento, a pesar de haberle puesto cabeza 
mucho tiempo. Viene desde que era pequeño y es cuestión de 
toda una vida. 

A: Le escucho. 
F: La presencia de mi padre ha sido tan grande y lo es, sin 

lugar a duda, que me ha marcado a mí y a toda mi familia. De 
niño la figura de un ser tan gigantesco copaba todos los espa-
cios. Cualquier opinión, la tenía que despreciar, como nos des-
preciaba a todos nosotros. Cuando yo emprendía algo que no le 
gustaba me amenazaba con el fracaso y mi respeto a su opinión 
era tan grande que ese fracaso, aunque tal vez viniese más 
tarde, ya era inevitable.  

Con mi padre me siento intimidado todo el tiempo, cualquier 
acción de mi parte es sistemáticamente desaprobada por él. 
Percibo que hay una gran lección que no he logrado compren-
der: que mi padre puede ser injusto. Así y todo, termino yo dán-
dole razón. Me volví de pequeño, un niño gruñón, desatento, 
desobediente, con la mente puesta siempre en la huida, casi 
siempre en la huida interior.  

No es que mi padre me castigara físicamente, pero aquellas 
voces, aquel rostro encendido, los tirantes que se quitaba apre-
suradamente y los colocaba en el respaldo de la silla, todo eso 
era casi peor para mí. Es como alguien a quien van a ahorcar. Si 
lo ahorcan de verdad, ha muerto y todo ha terminado. Pero si 
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tiene que ver todos los preliminares del ahorcamiento y sólo 
cuando le cuelga la soga delante de la cara se entera del in-
dulto, puede que quede dañado para toda la vida. Por donde se 
mirase, siempre incurría en falta frente a él. Y eso que no le 
cuento la vergüenza que me ha producido siempre el trato gro-
sero que mi padre gastaba con las personas que él empleaba: a 
un empleado que estaba disminuido por una enfermedad le gri-
taba aparentando que él no le oía, “que reviente ese perro en-
fermo”. O los gritos y palabrotas que profería cuando alguien se 
equivocaba. La penosa perplejidad y la infinita vergüenza que 
sentía me hundían. Toda esa furia que atemorizaba y que se ce-
baba con aquellos que indefensos necesitaban de su trabajo, 
haciéndolos dubitativos, titubeantes, ofuscados, tal como él 
quería verlos y así considerarlos objetos de sus bravuconadas. 
¡Un verdadero rufián! 

A: Rabia, enojo y culpa hacen que no se sienta merecedor de 
nada. 
F: Sí… tiene razón… la culpa y la rabia sí vienen juntas… Pienso 

en Elisa, una de mis hermanas. Ella, de pequeña, era una niña 
sumamente pesada, cansina, miedosa, descontenta, siempre 
con sentimiento de culpa, exageradamente humilde, maligna, 
vaga, comilona, tacaña, yo casi no podía mirarla, ni en modo al-
guno dirigirle la palabra, tanto era lo que me recordaba a mí 
mismo. De un modo tan parecido a mí estaba ella, bajo el pode-
roso influjo de la “educación” de mi padre. Sobre todo, su taca-
ñería me resultaba odiosa, ya que posiblemente la mía era aún 
peor. Mire usted, la tacañería es uno de los síntomas más claros 
de que se es profundamente desgraciado. 

A: ¿Mira a otros como en realidad se mira a usted? ¿Lo deja-
mos ahí por hoy? 

F: ¿Puedo seguir hablando de esto la próxima reunión?, ¿no 
es esto algo que le incomoda? 

A: De ninguna manera. 
F: Es que, como usted puede ver, tengo la sensibilidad a flor 

de piel… 
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Reflexiones con respecto al material presentado 
 
La aproximación que buscamos realizar, tiene como objetivo 

establecer ciertas referencias a consideraciones conceptuales 
que permiten de manera objetiva, explicar las condiciones sub-
jetivas que dan cuenta de una forma muy particular de sufri-
miento psíquico, donde muchos de los síntomas, especialmente 
los que aparecen en el cuerpo, además del despliegue de la an-
gustia, nos remiten al peso que adquiere la realidad psíquica 
con la que se ven enfrentados muchos pacientes, vertiendo en 
la clínica su padecimiento. A la vez, se pueden vislumbrar, los 
caminos que han seguido ciertos destinos personales, para ha-
cer frente al dolor y el malestar psíquicos que les restan poten-
cia como individuos. 

En el material clínico de Francisco, los grandes temas que se 
vislumbran son: la angustia y la cuestión del padre. Donde, en 
definitiva, su novela familiar tiene un sustento y se organiza en 
función de aquella figura: el orden que adquieren las formas fa-
miliares y relaciones de parentesco, las costumbres, el vínculo 
paterno filial, las prescripciones o las proscripciones, etc. A par-
tir de lo referido, las muestras visibles de las acciones de Fran-
cisco terminan suspendidas por los juicios adversos de un padre 
que no reconoce las bondades de nadie que no sea él mismo. 
No obstante, este tema pertenece a un juego que resulta enga-
ñoso, ya que no sabemos si la enormidad de la animosidad del 
padre se debe a él o a la hostilidad que siente Francisco hacia 
él, como articulador para la generación del miedo, que es una 
de las tantas caras de la angustia. No nos olvidemos que el re-
lato del que partimos da cuenta de un orden que es descrito por 
Francisco y, en ese sentido, responde a su propia construcción, 
en la que su lugar es un espacio colmado de características per-
niciosas y de situaciones hostiles. Frente a ello, debemos estar 
persuadidos que el relato de Francisco es su propio relato y da 
cuenta de aspectos determinantes de su propia vivencia, y no 
es el reflejo de una realidad, en tanto tal, que le es adversa. 

En la exposición de Francisco, durante las entrevistas, mues-
tra un orden subjetivo que condensa elementos de una organi-
zación externa a él, donde rige un sistema que le es adverso, 
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signando una interioridad en base a prohibiciones que ponen 
coto a su propio deseo, cuestión que restringe de tal manera su 
propia subjetividad, que lo sumen en el desvalimiento y en un 
marcado conflicto, donde la angustia es el resultado. La distan-
cia entre el propio yo de Francisco y el ideal que representa su 
padre, lo deja sumido en la falta de recursos, al reconocerse ca-
rente de los atributos que lo hacen aceptable. 

Hipotéticamente, podemos apuntar en términos generales 
que la angustia, como estado afectivo sentido por el yo, es la 
consecuencia de un conflicto psíquico. Por una parte, en el caso 
de Francisco, una primera alusión al conflicto es al que separa 
el Yo de un Ideal inalcanzable. Por otra parte, la instauración de 
la norma y la exigencia de una manera de proceder que aparece 
en la vivencia subjetiva de Francisco como avasallante, debido 
a su propio desvalimiento como sujeto que depende de manera 
sensible de las figuras parentales, depositando en ellas la po-
testad de decidir con respecto a su vida, en momentos en que 
tal dependencia se estima anacrónica. El devenir de las relacio-
nes familiares y, en especial, el predominio que adquiere sobre 
él la figura paterna, nos permite situar cambios en el psiquismo 
de Francisco, donde la tan mentada tensión con el padre deja 
como saldo un orden interno donde la exigencia normativa y 
prohibidora del superyo, acarrea un conjunto de limitaciones al 
yo. Este se ve aquejado de angustia, cuando teme, frente a sus 
deseos, que no solo puedan verse condenados si adquieren el 
estatuto de hechos consumados, sino en el momento que ha-
cen su debut en el dominio de la fantasía. La angustia, en este 
sentido, se magnifica coartando al yo. El peligro que percibe el 
Yo de Francisco en forma de angustia, lo invade de un modo 
que le impide el manejo de sus propios recursos y, de manera 
semejante, pone en jaque a sus aspectos narcisistas que desdi-
bujan la imagen coherente que busca tener de sí mismo.  

Conocemos que lo que Freud llama angustia moral, nos re-
mite a la dinámica que adquiere la relación de un sujeto con los 
aspectos normativos que llegan a ser propios, como conse-
cuencia del proceso de organización y construcción psíquica 
que conlleva el pasaje por el complejo de Edipo. No obstante, 
¿cómo esta cuestión se juega en Francisco?, ¿qué de todo esto 



Silvia Velasteguí, Álvaro Carrión 

 

 

 
112                                                              Psicoanálisis - Vol. XLVI - n. 2 - 2024 - pp. 103-113                    
 

condiciona el surgimiento de sus síntomas tanto psíquicos 
como físicos?, si bien elaboramos la información de dos entre-
vistas, ¿qué de lo vertido en las entrevistas nos permite acercar-
nos a la matriz, en el material clínico, de los elementos que son 
la fuente de conflicto dentro de la compleja urdimbre que nos 
trae el caso? 

No hay que olvidar que el conflicto psíquico es una condición 
estructural en el funcionamiento psíquico, tal como lo formula 
Freud, cuando busca dar cuenta de una tópica, una dinámica y 
una economía psíquica, sea o no generadora de síntomas. De lo 
señalado resulta que el conflicto no es algo que deba ser ob-
servado de manera particular, sino la forma en la que el psi-
quismo se expresa, en términos de los medios de los que se vale 
para tramitar los montos en juego. Así en la fobia, los manejos 
inhibitorios priman, como en la neurosis obsesiva las conductas 
ritualistas cumplen una importante función frente a la angustia, 
mientras que en la histeria acompaña a síntomas conversivos. 
No hablamos de la angustia generada por un acontecimiento 
que pone en riesgo a un sujeto, transformando su reacción en 
angustia, que es cifra de un peligro, sino de la angustia neuró-
tica. Esta no tiene explicación fáctica, propiamente, a pesar de 
constituirse a partir de eventos como los que genera el padre 
de Francisco: gritos, insultos y amenazas. Estas y otras acciones 
lesivas, repercuten en la psiquis a partir de la forma en que son 
metabolizados los estímulos, produciendo una gama de efec-
tos, cuya causa escapa a la conciencia de quien sufre de angus-
tia. La cantidad de posibles determinaciones que generan el do-
lor moral del que da cuenta Francisco, quedan suspendidas en 
el tiempo de un proceso de trabajo, mientras de lo que pode-
mos estar seguros es que su yo se halla inundado de un afecto 
que lo disuelve y no le permite reaccionar, paralizando su ac-
ción y precipitando su rendimiento psíquico en el vértigo de la 
confusión: “Es algo que realmente me deja sin voluntad, que 
juega conmigo como quiere, ya no sé dónde estoy, no distingo 
la derecha de la izquierda…”.  
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