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En medio del camino de la vida
Yo me encontre en una selva oscura
Porque la recta via habia perdido

iAh! iCuan duro es decir cual se mostraba
Esta salvgje selva, dspera y fuerte
Que aun en la mente el pavor renueval

Dante Alighieri

Resumen: Este trabajo ha sido realizado en funcion del problema de la concien-
cia moral y de la angustia que proviene de la relacion del Yo con el Super Yo.
Esta cuestion, que marca en el devenir individual de los sujetos un posible des-
tino, nos remite al eje mismo de la constitucion de la subjetividad. Es importante,
en este sentido, vislumbrar aspectos que hacen a las situaciones objetivas de la
vida que rodean a los sujetos, las que coartan o posibilitan el devenir subjetivo,
a la vez que condicionan los diferentes destinos personales. Todo el bagaje de
la elaboracion psiquica, que da sentido y permite establecer un determinado
espacio a la psiquis de los sujetos en interaccion con el mundo, se vierten en la
construccion de la felicidad o de la infelicidad lograda, que deriva en la manera
en que las subjetividades estan vinculadas con la historia.
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A la manera de un material clinico*

Una persona, que se identifica como Francisco, llama para
pedir una cita. Manifiesta que ya hizo una llamada anterior, y que
ésta no fue respondida. Se disculpa por ser tan insistente, ya que
necesita que se le atienda lo antes posible.

El dia de la primera entrevista, se presenta puntualmente. Es
un hombre de aproximadamente 36 anos, de agradable trato y
de aspecto demacrado. Segun afirma, se halla indispuesto por
una enfermedad pulmonar que se manifesté de manera intem-
pestiva hace dos anos, junto a una constipacion del estomago
que lo ha acompanado desde la mas tierna infancia, a lo que se
deben anadir, frecuentes migranas, insomnio y “ataques de hi-
pocondria”.

Al preguntarle sobre el motivo de consulta, Francisco refiere
que desde pequeno se manifestd en él una acusada angustia,
sobre todo si tiene que desenvolverse en un medio en el que se
encuentran presentes personas ajenas a su familia y a conoci-
dos. Sostiene que esta dificultad ha sido un grave inconveniente
a la hora de encontrar un lugar para él en el mundo. Fruto de
este inconveniente, no logro elegir con facilidad una carrera, pa-
sando de una Facultad a otra, cosa que lo llevo a tener proble-
mas con su padre, que siempre esperdo mucho de él. “Mi padre,
dice, seguramente deseaba tener un hijo con atributos muy dis-
tintos a los que yo poseo, ya que mas que virtudes tengo defec-
tos. El deseaba un hijo fuerte y yo no lo he sido, un hijo inteli-
gente y yo soy apocado y timido. Hubiese deseado un hijo va-
liente y yo soy demasiado pusilanime. Buscaba alguien que
cuide de mi familia y yo, en cambio, necesito el apoyo y cuidado
de la mia. Para ser el primer hijo entre seis hermanos y herma-

! Este trabajo lo realizamos basandonos en una ficcion. Lo hicimos como si fue-
ran las entrevistas a un paciente, mediante un artificio construido en funcion de
algunos fragmentos de la “Carta al Padre" de Franz (por eso el nombre Fran-
cisco) Kafka, a la par que, de las cartas a Milena del mismo autor y de la bio-
grafia que hace de Kafka, Reiner Stach: Kafka, los anos de las decisiones.
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nas, soy algo asi como una completa decepcion. Es triste, real-
mente triste, que yo me haya constituido en.. como le digo.. una
disculpa para que mi padre haga de mi su objeto, el depositario
de sus iras, de su rabia, de su desprecio y de su frustracion”. Se
precipita en un llanto que le resulta muy dificil de contener.

Durante la primera entrevista, mira con fijeza un punto entre
ély el lugar en el que me hallo sentada. Mientras pasan los mi-
nutos, se lo nota agitado y un tanto sudoroso. Al senalarle su
estado de intranquilidad, manifiesta que intuye que el tiempo se
esta acabando.. (rie con nerviosismo) y él, que no habia pensado
decir mayor cosa en esta reunion, tiene algo atravesado en la
garganta. Dice no haber podido dormir algunas noches y.. “es
simplemente el temor”. “Es algo que realmente me deja sin vo-
luntad, que juega conmigo como quiere, ya no sé donde estoy,
no distingo la derecha de la izquierda..". Al manifestarle que ese
gran temor que siente debe estar relacionado con algo, refiere
Francisco que: “no tengo a nadie, a nadie salvo el temor, me
abrazo a él y convulsivamente nos debatimos las noches ente-
ras". “Pero —dice— no piense que estoy solo, la verdad estoy
indefenso frente a.., bueno, ya le contare..".

Se le senala el aspecto dramatico de su expresion y la ten-
dencia a dejar las frases incompletas y Francisco manifiesta que
es asi como siente las cosas, ademas de no querer hablar de
ciertas cuestiones en este momento, ya que necesitaria un ma-
yor tiempo y “es por eso que dejo mis frases sin terminar”.

Se conviene en tener tres sesiones semanales y se fijan los
horarios y honorarios.

Antes de salir, Francisco refiere que le ha hecho bien poder
hablar como lo ha hecho, de temas que los trata con pocas per-
sonas o con nadie, en realidad. Refiere con una sonrisa dibujada
en su rostro: “me alegra haber venido”.

Segunda entrevista
Se comunica Francisco el dia de la segunda entrevista, a la

manana, mediante un Whatsapp para disculparse. Se siente
abrumado por un fuerte dolor de cabeza y teme que se deba a
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un resfrio que se venia anunciando luego de la primera entre-
vista. Dice no saber qué va a hacer, ya que su cabeza es visitada
por ideas y por los personajes de sus lecturas en su insomnio;
pero el gran ausente, dice, es el sueno y, por ende, el reposo.

Tercera entrevista

Francisco llega 10 minutos antes del inicio de la entrevista
y permanece en la sala de espera. Al pasar a la consulta, se dis-
culpa por no haber podido asistir a la segunda reunién progra-
mada, dice haber estado congestionado ..

A: No entendi la referencia a que su cabeza es visitada por
ideas y por personajes literarios, ¢a la manera de una conges-
tion? (eso lo menciond en su mensaje).

F: Si, eso le dije. Tuve un sueno la noche del dia que conversé
con Ud. O fue.. al siguiente dia.. creo que fue al siguiente dia. Lei
una anécdota del escritor ruso y..

A: ;Del escritor ruso?

F: A Dostoievski le visitan dos amigos, Grigoriew y... se me fue,
espero acordarme. Esos dos amigos le felicitan por su libro de
manera efusiva, le besan, al mejor estilo ruso y luego de dos ho-
ras de conversar se despiden y Dostoievski los mira desde la
ventana de su departamento mientras se alejan. iYa me
acuerdo!, es el critico Nekrassow. El se siente conmovido y se
pone a llorar del regocijo que le produce la visita, es el dia mas
feliz de mi vida dice, pero se pregunta: ;por qué estos aristocra-
ticos amigos me dicen lo que me dicen?, ;por qué, tan finos se-
nores me dicen a mi, un hombre tan tosco, poco pulido y vulgar,
lo que me dicen?, ;tengo yo derecho a que me traten tan bien,
cuando soy alguien a quien solamente y de manera natural de-
berian despreciar por bajo e impuro? Soné que yo era Dos-
toievski y desperté gimoteando y con sollozos que no podia
controlar, hasta el punto que quise ver por mi ventana, desde la
que lo unico que se podia observar era la obscuridad de la no-
che y solo ahi, en ese instante, entendi que habia sido un sueno.
Me acordé de haber leido el relato de ese pasaje de la vida del
ruso, a la vez que me percaté del intenso dolor de cabeza que
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tenia. Ya no pude conciliar el sueno, serian las dos y treinta de
la manana y ya no pude dormir mas. No obstante, el tema de los
personajes volvia y volvia en cada detalle.

A: ;Con qué relaciona su sueno?

F: Siempre he admirado al ruso, siempre. Hasta desear ser yo
su descendiente. iQuien pudiera escribir como el!

A: Usted me habld de su padre en la primera cita, digamos
que usted desciende de él en los hechos y me dijo algo pare-
cido, sobre usted mismo, a lo que piensa el Dostoievski de su
anécdota y del sueno. Algo de eso, me parece, le conmociono..

F: Muy fuerte lo que me dice.. mire (me muestra sus manos),
estoy temblando como una hoja. iAy! Doctora. ;Por qué la an-
gustia?, ¢por qué..?

A: ¢El sueno le parece un sueno de angustia?

F: No es un sueno de angustia, pero con lo que usted lo rela-
ciona si.

A: ;A qué se refiere?

F: A mi padre.

A: Expliquese..

F: Hace poco el me preguntd por que decia yo que le tenia
miedo. Como de costumbre, no supe darle una respuesta, en
parte precisamente por el miedo que le tengo, en parte porque
para explicar los motivos de ese miedo, necesito muchos por-
menores que no puedo tener medianamente presentes cuando
hablo. He pensado responderle por escrito, mas sera de un
modo imperfecto, porque el miedo y sus secuelas me disminu-
yen frente a él, incluso escribiendo, y porque la amplitud de la
materia supera mi memoria y mi capacidad de raciocinio.

A mi padre la cosa siempre le ha resultado muy sencilla, al
menos en la medida en que ha hablado de ella delante de miy
delante, indiscriminadamente, de muchos otros. El piensa mas
o0 menos lo siguiente: he trabajado a destajo mi vida entera, he
sacrificado todo por mis hijos, muy especialmente por ti, lo que
te ha permitido vivir “por todo lo alto”, te he dado completa Li-
bertad para estudiar lo que te ha apetecido, no has tenido mo-
tivos de preocupacion en cuanto al pan de cada dia, o sea, no
tienes motivo de preocupacion; no te he exigido a cambio gra-
titud, ya que conozco “la gratitud de los hijos”, pero si al menos
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cierta deferencia, alguna que otra simpatia; en lugar de eso, tu
siempre te has escabullido de mi presencia, refugiandote en tu
habitacion, en los libros, en amigos alocados, en ideas exaltadas;
nunca has hablado abiertamente conmigo y mientras por mi no
mueves un dedo, por los amigos lo haces todo.

Si se resume lo que piensa mi padre de mi, el resultado es
gue no me echa en cara nada propiamente inmoral o malo, pero
si frialdad, rareza, ingratitud. Y me lo echa en cara de una ma-
nera como si fuese culpa mia, como si yo hubiese podido cam-
biarlo todo con solo dar un giro al volante, mientras que él no
tiene la menor culpa, como no sea la de haber sido demasiado
bueno conmigo.

A: Considera que su padre no le aprecia.

F: Es mas enrevesado que eso solamente, no es facil para mi
explicar todo lo que siento, a pesar de haberle puesto cabeza
mucho tiempo. Viene desde que era pequeno y es cuestion de
toda una vida.

A: Le escucho.

F: La presencia de mi padre ha sido tan grande y lo es, sin
lugar a duda, que me ha marcado a mi y a toda mi familia. De
nino la figura de un ser tan gigantesco copaba todos los espa-
cios. Cualquier opinién, la tenia que despreciar, como nos des-
preciaba a todos nosotros. Cuando yo emprendia algo que no le
gustaba me amenazaba con el fracaso y mi respeto a su opinion
era tan grande que ese fracaso, aunque tal vez viniese mas
tarde, ya era inevitable.

Con mi padre me siento intimidado todo el tiempo, cualquier
accion de mi parte es sistematicamente desaprobada por éL
Percibo que hay una gran leccion que no he logrado compren-
der: que mi padre puede ser injusto. Asi y todo, termino yo dan-
dole razén. Me volvi de pequefo, un nino grunon, desatento,
desobediente, con la mente puesta siempre en la huida, casi
siempre en la huida interior.

No es que mi padre me castigara fisicamente, pero aquellas
voces, aquel rostro encendido, los tirantes que se quitaba apre-
suradamente y los colocaba en el respaldo de la silla, todo eso
era casi peor para mi. Es como alguien a quien van a ahorcar. Si
lo ahorcan de verdad, ha muerto y todo ha terminado. Pero si
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tiene que ver todos los preliminares del ahorcamiento y sélo
cuando le cuelga la soga delante de la cara se entera del in-
dulto, puede que quede danado para toda la vida. Por donde se
mirase, siempre incurria en falta frente a él. Y eso que no le
cuento la verguenza que me ha producido siempre el trato gro-
sero que mi padre gastaba con las personas que €l empleaba: a
un empleado que estaba disminuido por una enfermedad le gri-
taba aparentando que él no le oia, “que reviente ese perro en-
fermo”. O los gritos y palabrotas que proferia cuando alguien se
equivocaba. La penosa perplejidad y la infinita verguenza que
sentia me hundian. Toda esa furia que atemorizaba y que se ce-
baba con aquellos que indefensos necesitaban de su trabajo,
haciéndolos dubitativos, titubeantes, ofuscados, tal como él
queria verlos y asi considerarlos objetos de sus bravuconadas.
iUn verdadero rufian!

A: Rabia, enojo y culpa hacen que no se sienta merecedor de

nada.

F: Si.. tiene razon.. la culpa y la rabia si vienen juntas.. Pienso
en Elisa, una de mis hermanas. Ella, de pequena, era una nina
sumamente pesada, cansina, miedosa, descontenta, siempre
con sentimiento de culpa, exageradamente humilde, maligna,
vaga, comilona, tacana, yo casi ho podia mirarla, ni en modo al-
guno dirigirle la palabra, tanto era lo que me recordaba a mi
mismo. De un modo tan parecido a mi estaba ella, bajo el pode-
roso influjo de la “educacion” de mi padre. Sobre todo, su taca-
neria me resultaba odiosa, ya que posiblemente la mia era aun
peor. Mire usted, la tacaneria es uno de los sintomas mas claros
de que se es profundamente desgraciado.

A: ;Mira a otros como en realidad se mira a usted? ;Lo deja-
mos ahi por hoy?

F: ¢Puedo seguir hablando de esto la proxima reunion?, ;no
es esto algo que le incomoda?

A: De ninguna manera.

F: Es que, como usted puede ver, tengo la sensibilidad a flor
de piel..
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Reflexiones con respecto al material presentado

La aproximacion que buscamos realizar, tiene como objetivo
establecer ciertas referencias a consideraciones conceptuales
que permiten de manera objetiva, explicar las condiciones sub-
jetivas que dan cuenta de una forma muy particular de sufri-
miento psiquico, donde muchos de los sintomas, especialmente
los que aparecen en el cuerpo, ademas del despliegue de la an-
gustia, nos remiten al peso que adquiere la realidad psiquica
con la que se ven enfrentados muchos pacientes, vertiendo en
la clinica su padecimiento. A la vez, se pueden vislumbrar, los
caminos que han seguido ciertos destinos personales, para ha-
cer frente al dolor y el malestar psiquicos que les restan poten-
cia como individuos.

En el material clinico de Francisco, los grandes temas que se
vislumbran son: la angustia y la cuestion del padre. Donde, en
definitiva, su novela familiar tiene un sustento y se organiza en
funcion de aquella figura: el orden que adquieren las formas fa-
miliares y relaciones de parentesco, las costumbres, el vinculo
paterno filial, las prescripciones o las proscripciones, etc. A par-
tir de lo referido, las muestras visibles de las acciones de Fran-
cisco terminan suspendidas por los juicios adversos de un padre
que no reconoce las bondades de nadie que no sea él mismo.
No obstante, este tema pertenece a un juego que resulta enga-
Noso, ya que no sabemos si la enormidad de la animosidad del
padre se debe a él o0 a la hostilidad que siente Francisco hacia
él, como articulador para la generacidon del miedo, que es una
de las tantas caras de la angustia. No nos olvidemos que el re-
lato del que partimos da cuenta de un orden que es descrito por
Francisco y, en ese sentido, responde a su propia construccion,
en la que su lugar es un espacio colmado de caracteristicas per-
niciosas y de situaciones hostiles. Frente a ello, debemos estar
persuadidos que el relato de Francisco es su propio relato y da
cuenta de aspectos determinantes de su propia vivencia, y no
es el reflejo de una realidad, en tanto tal, que le es adversa.

En la exposicion de Francisco, durante las entrevistas, mues-
tra un orden subjetivo que condensa elementos de una organi-
zacion externa a él, donde rige un sistema que le es adverso,
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signando una interioridad en base a prohibiciones que ponen
coto a su propio deseo, cuestion que restringe de tal manera su
propia subjetividad, que lo sumen en el desvalimiento y en un
marcado conflicto, donde la angustia es el resultado. La distan-
cia entre el propio yo de Francisco y el ideal que representa su
padre, lo deja sumido en la falta de recursos, al reconocerse ca-
rente de los atributos que lo hacen aceptable.
Hipotéticamente, podemos apuntar en términos generales
que la angustia, como estado afectivo sentido por el yo, es la
consecuencia de un conflicto psiquico. Por una parte, en el caso
de Francisco, una primera alusion al conflicto es al que separa
el Yo de un Ideal inalcanzable. Por otra parte, la instauracion de
la normay la exigencia de una manera de proceder que aparece
en la vivencia subjetiva de Francisco como avasallante, debido
a su propio desvalimiento como sujeto que depende de manera
sensible de las figuras parentales, depositando en ellas la po-
testad de decidir con respecto a su vida, en momentos en que
tal dependencia se estima anacronica. EL devenir de las relacio-
nes familiares y, en especial, el predominio que adquiere sobre
él la figura paterna, nos permite situar cambios en el psiquismo
de Francisco, donde la tan mentada tension con el padre deja
como saldo un orden interno donde la exigencia normativa y
prohibidora del superyo, acarrea un conjunto de limitaciones al
yo. Este se ve aquejado de angustia, cuando teme, frente a sus
deseos, que no solo puedan verse condenados si adquieren el
estatuto de hechos consumados, sino en el momento que ha-
cen su debut en el dominio de la fantasia. La angustia, en este
sentido, se magnifica coartando al yo. El peligro que percibe el
Yo de Francisco en forma de angustia, lo invade de un modo
que le impide el manejo de sus propios recursos y, de manera
semejante, pone en jaque a sus aspectos narcisistas que desdi-
bujan la imagen coherente que busca tener de si mismo.
Conocemos que lo que Freud llama angustia moral, nos re-
mite a la dinamica que adquiere la relacion de un sujeto con los
aspectos normativos que llegan a ser propios, como conse-
cuencia del proceso de organizacion y construccion psiquica
que conlleva el pasaje por el complejo de Edipo. No obstante,
¢COMO esta cuestion se juega en Francisco?, ;qué de todo esto
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condiciona el surgimiento de sus sintomas tanto psiquicos
como fisicos?, si bien elaboramos la informacion de dos entre-
vistas, ;quée de lo vertido en las entrevistas nos permite acercar-
nos a la matriz, en el material clinico, de los elementos que son
la fuente de conflicto dentro de la compleja urdimbre que nos
trae el caso?

No hay que olvidar que el conflicto psiquico es una condicion
estructural en el funcionamiento psiquico, tal como lo formula
Freud, cuando busca dar cuenta de una tépica, una dinamica y
una economia psiquica, sea o no generadora de sintomas. De lo
senalado resulta que el conflicto no es algo que deba ser ob-
servado de manera particular, sino la forma en la que el psi-
quismo se expresa, en términos de los medios de los que se vale
para tramitar los montos en juego. Asi en la fobia, los manejos
inhibitorios priman, como en la neurosis obsesiva las conductas
ritualistas cumplen una importante funcion frente a la angustia,
mientras que en la histeria acompana a sintomas conversivos.
No hablamos de la angustia generada por un acontecimiento
que pone en riesgo a un sujeto, transformando su reaccion en
angustia, que es cifra de un peligro, sino de la angustia neuro-
tica. Esta no tiene explicacion factica, propiamente, a pesar de
constituirse a partir de eventos como los que genera el padre
de Francisco: gritos, insultos y amenazas. Estas y otras acciones
lesivas, repercuten en la psiquis a partir de la forma en que son
metabolizados los estimulos, produciendo una gama de efec-
tos, cuya causa escapa a la conciencia de quien sufre de angus-
tia. La cantidad de posibles determinaciones que generan el do-
lor moral del que da cuenta Francisco, quedan suspendidas en
el tiempo de un proceso de trabajo, mientras de lo que pode-
mos estar seguros es que su yo se halla inundado de un afecto
que lo disuelve y no le permite reaccionar, paralizando su ac-
cidon y precipitando su rendimiento psiquico en el vértigo de la
confusion: “Es algo que realmente me deja sin voluntad, que
juega conmigo como quiere, ya no sé donde estoy, no distingo
la derecha de la izquierda..".
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