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Quizá Kafka quiso destruir su obra porque le parecía conde-
nada a acrecentar el malentendido universal. Cuando observa-
mos el desorden en que se nos entrega esa obra, lo que se nos 
permite conocer de ella, lo que nos la disimula, la luz parcial que 
se proyecta sobre tal o cual fragmento, la dispersión de textos 
ya inacabados y que cada vez se dividen más, que se reducen a 
polvo, como si se tratase de reliquias cuya virtud fuera lo indivi-
sible, cuando vemos esa obra más bien silenciosa invadida por 
la charlatanería de los comentarios, esos libros impublicables 
convertidos en materia de publicaciones hasta el infinito, esa 
creación intemporal trocada en una glosa de la historia, llega-
mos a preguntarnos si el propio Kafka había previsto tal desas-
tre en semejante triunfo. Su deseo quizá fue desaparecer dis-
cretamente como un enigma que quiere escapar de las miradas. 
Pero esta discreción le ha entregado al público, ese secreto le 
ha hecho célebre. Ahora, el enigma se despliega por todas par-
tes, existe a plena luz, es su propia puesta en escena. ¿Qué ha-
cer? 

Kafka sólo quiso ser un escritor, el Diario íntimo nos lo mues-
tra, pero el Diario acaba por hacernos ver en Kafka más que un 
escritor; da paso a quien ha vivido por encima de quien ha es-
crito: en lo sucesivo es a él a quien buscamos en su obra. Esa 
obra forma los restos dispersos de una existencia que ella nos 

                                                      
 Gentileza de Arena Libros, texto publicado en La parte del Fuego (2007).  
arenalibros@arenalibros.com 
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ayuda a comprender, testigo inapreciable de un destino excep-
cional que, sin ella, habría seguido siendo invisible. Quizá la ex-
trañeza de libros como El proceso o El castillo nos remita sin 
cesar a una verdad extraliteraria, mientras que empezamos a 
traicionar esta verdad, desde el momento en que ella nos atrae 
fuera de la literatura, con la cual sin embargo no puede confun-
dirse. 

Ese movimiento es inevitable. Todos los comentaristas nos 
ruegan buscar relatos en esos relatos: los acontecimientos sólo 
significan lo que significan, el agrimensor es efectivamente un 
agrimensor. Que no se sustituya «el desarrollo de los aconteci-
mientos que debe ser considerado como un relato real de las 
construcciones dialécticas» (Claude-Edmonde Magny). Pero, 
unas páginas más adelante: se puede «encontrar en la obra de 
Kafka una teoría de la responsabilidad, puntos de vista sobre la 
causalidad, en fin, una interpretación general del destino hu-
mano, lo suficientemente coherentes los tres y lo suficiente-
mente independientes de su forma novelesca como para sopor-
tar que se los trasponga en términos puramente intelectuales.»1. 
Esa contradicción puede parecer extraña. Es verdad que con 

frecuencia se han traducido esos textos con una decisión pe-
rentoria, con un desprecio evidente de su carácter artístico, pero 
también es verdad que el propio Kafka ha dado ejemplo de ello 
comentando a veces sus cuentos e intentando aclarar su sen-
tido. La diferencia está en que, aparte de algunos detalles cuyo 
origen, no su significado, él nos explica, él no traspone el relato 
a un plano que pueda hacérnoslo más aprehensible: su lenguaje 
de comentarista se hunde en la ficción y no se distingue de ella. 

El Diario está lleno de observaciones que parecen vinculadas 
a un conocimiento teórico, fácil de reconocer. Pero esos pensa-
mientos siguen siendo ajenos a la generalidad cuya forma 
adoptan: están allí como en exilio, recaen en un modo equívoco 
que no permite entenderlos ni como expresión de un aconteci-
miento único ni como explicación de una verdad universal. El 

                                                      
1 Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle. 
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pensamiento de Kafka no se relaciona con ninguna regla unifor-
memente válida, pero tampoco es la simple indicación de un 
hecho particular de su vida. Es un nadar fugaz entre esas dos 
aguas. En cuanto se hace transposición de una serie de aconte-
cimientos que realmente se ha producido (como sucede en un 
diario), insensiblemente pasa a la búsqueda del sentido de esos 
acontecimientos, quiere proseguir su acercamiento. Entonces el 
relato empieza a fundirse con su explicación, pero la explicación 
no lo es tal, no termina lo que debe explicar y sobre todo no 
logra sobrevolarlo. Es como si estuviera atraída por su propia 
gravedad hacia la particularidad cuyo carácter cerrado ella 
tiene que romper: el sentido que pone en movimiento yerra en 
torno a los hechos, sólo es explicación si se aparta de ellos, pero 
no es explicación más que si es inseparable de ellos. Los infini-
tos meandros de la reflexión, sus vueltas a comenzar a partir de 
una imagen que la rompe, el minucioso rigor del razonamiento 
aplicado a un objeto nulo constituye los modos de un pensa-
miento que juega a la generalidad pero que sólo es pensa-
miento considerado en la densidad del mundo reducido a lo 
único. 

Claude-Edmonde Magny observa que Kafka nunca escribe 
una mediocridad y ello no por un refinamiento extremo de la 
inteligencia, sino por una especie de indiferencia congénita a las 
ideas recibidas. Ese pensamiento en efecto rara vez es trivial, 
pero ocurre que tampoco es del todo un pensamiento: es sin-
gular, es decir, precisamente propio de uno solo, por más que 
emplee términos abstractos como positivo, negativo, bien, mal, 
se parece más a una historia estrictamente individual cuyos mo-
mentos serían acontecimientos oscuros que, no habiéndose 
producido nunca, nunca se reproducirán. Kafka, en su ensayo 
autobiográfico, se describe como un conjunto de particularida-
des, unas veces secretas, otras veces declaradas, que chocan 
sin cesar con la regla y que no pueden ni hacerse reconocer, ni 
suprimirse. Hay aquí un conflicto en cuyo sentido profundizó 
Kierkegaard, aunque Kierkegaard había tomado partido por el 
secreto, mientras que Kafka no puede tomar ningún partido. 
Cuando oculta lo que tiene de extraño, se detesta, tanto a sí 
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mismo como a su destino, se considera malo o condenado; 
cuando quiere arrojar fuera su secreto, ese secreto no es reco-
nocido por la colectividad que se lo devuelve y se lo impone de 
nuevo. 

La alegoría, el símbolo y la ficción mítica, cuyos desarrollos 
extraordinarios nos presentan sus obras, se vuelven indispensa-
bles en Kafka por el carácter de su meditación. Ésta oscila entre 
los dos polos de la soledad y de la ley, del silencio y de la pala-
bra común. No puede alcanzar ni uno ni otro y esa oscilación es 
también una tentativa de salir de la oscilación. Su pensamiento 
no puede hallar reposo en lo general, pero, aunque a veces se 
queje de su locura y de su confinamiento, tampoco ese pensa-
miento es la soledad absoluta, pues habla de esa soledad; tam-
poco es el sinsentido, pues tiene como sentido ese sinsentido; 
no está fuera de la ley, pues estarlo es su ley, ese destierro que 
ya lo reconcilia. Es posible decir del absurdo con el que se 
quiere medir ese pensamiento lo que dice él mismo del pueblo 
de las cochinillas: «Intenta únicamente hacerte comprender por 
la cochinilla: si llegas a preguntarle la finalidad de su trabajo, al 
mismo tiempo habrás exterminado al pueblo de las cochinillas.» 
En cuanto el pensamiento se cruza con el absurdo, ese encuen-
tro significa el fin del absurdo. 

De este modo, todos los textos de Kafka están condenados a 
contar algo único y a parecer que lo cuentan sólo para expresar 
su significado general. El relato es el pensamiento convertido 
en una sucesión de acontecimientos injustificables e incom-
prensibles y el significado que asedia al relato es tanto ese 
mismo pensamiento que prosigue a través de lo incomprensible 
como el sentido común que lo invierte. Quien se limita a la his-
toria penetra en algo opaco de lo que no se da cuenta y quien 
se atiene al significado no puede alcanzar la oscuridad de la que 
éste es luz denunciadora. Los dos lectores no pueden alcan-
zarse nunca, se es uno, luego el otro, se comprende cada vez 
más o cada vez menos de lo preciso. La verdadera lectura sigue 
siendo imposible. 
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Quien lee a Kafka se transforma por tanto forzosamente en 
mentiroso, y no del todo en mentiroso. Ahí está la ansiedad pro-
pia de ese arte, sin duda más profunda que la angustia por nues-
tro destino de la que con frecuencia parece ser una tematiza-
ción. Tenemos la experiencia inmediata de una impostura que 
creemos poder evitar: contra la cual luchamos (mediante la 
conciliación de interpretaciones opuestas), y este esfuerzo es 
engañoso, y en la que consentimos, y esta pereza es traición. 
Sutileza, astucia, candor, lealtad y negligencia son por igual los 
medios de un errar (de un engaño) que está en la verdad de las 
palabras, en su poder ejemplar, en su claridad, su interés, su se-
guridad, su poder para arrastrarnos, para dejarnos, para reco-
brarnos, en la fe indefectible en su sentido que no acepta ni ser 
pasado por alto ni ser seguido. 

¿Cómo representarnos ese mundo que se nos escapa, no 
porque sea inaprensible, sino porque, al contrario, hay en él de-
masiado que aprehender? Los comentaristas ni siquiera están 
fundamentalmente en desacuerdo. Usan más o menos las mis-
mas palabras: el absurdo, la contingencia, la voluntad de ha-
cerse sitio en el mundo, la imposibilidad de mantenerse en él, el 
deseo de Dios, la ausencia de Dios, la desesperación, la angus-
tia. Y, sin embargo, ¿de quién hablan? Para unos, se trata de un 
pensador religioso que cree en el absoluto, que incluso pone 
esperanza en él, que en todo caso lucha sin cesar por alcanzarlo. 
Para otros, es un humanista que vive en un mundo sin recursos 
y, para no contribuir al desorden, permanece lo más posible en 
reposo. Según Max Brod, Kafka encontró varias salidas hacia 
Dios. Según Magny, Kafka encuentra su principal recurso en el 
ateísmo. Para otro, hay efectivamente un mundo del más allá, 
pero es inaccesible, quizá malo, quizá absurdo. Para otro más, 
no hay más allá ni movimiento hacia el más allá; estamos en la 
inmanencia, lo que cuenta es el sentimiento, siempre presente, 
de nuestra finitud y el enigma no resuelto al que ella nos reduce. 
Jean Starobinski: «Un hombre golpeado por un mal extraño es 
lo que nos parece Franz Kafka... Aquí se ve cómo un hombre es 
devorado.» Y Pierre Klossowski: «El Diario de Kafka es... el diario 
de un enfermo que desea la curación. Quiere la salud... por tanto 
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cree en la salud.» Y también de él mismo: «En ningún caso po-
demos hablar de él como si no hubiera tenido una visión final.» 
Y Starobinski: «... no hay última palabra, no puede haber última 
palabra». 

Estos textos reflejan la desazón de una lectura que trata de 
conservar el enigma y la solución, el malentendido y la expre-
sión de ese malentendido, la posibilidad de leer dentro de la im-
posibilidad de interpretar esa lectura. Ni siquiera la ambigüedad 
nos satisface, la ambigüedad es un subterfugio que capta la ver-
dad en el modo del deslizamiento, del paso, pero la verdad que 
espera a esos escritos tal vez es única y sencilla. No es seguro 
que se comprenda mejor a Kafka si a cada afirmación se le 
opone otra afirmación que la trastorna, si se matizan infinita-
mente los temas mediante otros orientados de otra manera. La 
contradicción no reina en ese mundo que excluye la fe pero no 
la búsqueda de la fe, la esperanza pero no la esperanza de la 
esperanza, la verdad aquí abajo y en el más allá pero no el re-
clamo de una verdad absolutamente última. Es muy cierto que 
explicar esa obra refiriéndose a la condición histórica y religiosa 
de quien la ha escrito, haciendo de él una especie de Max Brod 
superior, es un gesto de prestidigitación poco satisfactorio, pero 
también lo es que si sus mitos y sus ficciones carecen de vínculo 
con el pasado, su sentido nos remite a elementos que ese pa-
sado aclara, a problemas que sin duda no se plantearían de la 
misma manera si no fueran ya ideológicos, religiosos, y no estu-
vieran impregnados del espíritu desgarrado de la conciencia 
desdichada. Por eso, podemos sentirnos igualmente molestos 
por todas las interpretaciones que se nos proponen, pero no po-
demos decir que todas sean equivalentes, que todas sean igual-
mente verdaderas o igualmente falsas, indiferentes a su objeto 
o verdaderas solamente en su desacuerdo. 

Los principales relatos de Kafka son fragmentos, el conjunto 
de la obra es un fragmento. Esta carencia podría explicar la in-
certidumbre que hace inestables, sin cambiar su dirección, la 
forma y el contenido de su lectura. Pero esta carencia no es ac-
cidental. Está incorporada en el sentido mismo que mutila; coin-
cide con la representación de una ausencia que ni es tolerada 
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ni rechazada. Las páginas que leemos poseen la más extrema 
plenitud, anuncian una obra que no carece de nada y, por otra 
parte, toda la obra está como dada en esos desarrollos minu-
ciosos que se interrumpen bruscamente, como si ya no hubiera 
nada que decir. Nada les falta, ni siquiera esa carencia que es su 
objeto: no es ninguna laguna, es el signo de una imposibilidad 
que está presente por doquier, sin ser admitida nunca: imposi-
bilidad de la existencia común, imposibilidad de la soledad, im-
posibilidad de mantenerse en estas imposibilidades. 

Lo que vuelve angustioso nuestro esfuerzo por leer no es la 
coexistencia de interpretaciones diferentes, es, para cada tema, 
la posibilidad misteriosa de aparecer unas veces con un sentido 
negativo y otras veces con uno positivo. Este mundo es un 
mundo de esperanza y un mundo condenado, un universo ce-
rrado para siempre y un universo infinito, el de la injusticia y el 
de la culpa. Lo que él mismo dice del conocimiento religioso: 
«El conocimiento es a la vez grado que conduce a la vida eterna 
y obstáculo puesto ante esa vida», debe decirse de su obra: 
todo en ella es obstáculo, pero todo en ella también puede ser 
grado. Pocos textos son más sombríos y, sin embargo, incluso 
aquellos cuyo desenlace carece de esperanza, están listos para 
invertirse y expresar una posibilidad última, un triunfo ignorado, 
el brillo de una pretensión inaccesible. A fuerza de excavar lo 
negativo, Kafka le concede una oportunidad de convertirse en 
positivo, sólo una oportunidad, una oportunidad que nunca 
llega a realizarse por completo y a través de la cual no deja de 
traslucirse su opuesto. 

Toda la obra de Kafka va en busca de una afirmación que qui-
siera conquistar mediante la negación, afirmación que, desde 
que se perfila, se sustrae, parece mentira y se excluye así de la 
afirmación, haciendo posible de nuevo la afirmación. Por ese 
motivo parece tan insólito decir de ese mundo que desconoce 
la trascendencia. La trascendencia es precisamente esa afirma-
ción que sólo puede afirmarse mediante la negación. Por el he-
cho de ser negada, existe; por el hecho de no serlo, está pre-
sente. El Dios muerto ha encontrado en esa obra una especie de 
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desquite impresionante. Pues su muerte no lo priva ni de su po-
der, ni de su autoridad infinita, ni de su infalibilidad: muerto, sólo 
es más terrible, más invulnerable, en una lucha donde ya no hay 
posibilidad de vencerlo. Entablamos combate con una trascen-
dencia muerta; el funcionario de La muralla china representa a 
un emperador muerto, en La colonia penitenciaria, la máquina 
de tortura siempre vuelve presente al ex comandante difunto y, 
como observa Jean Starobinski, ¿no está muerto el juez su-
premo de El proceso, que sólo puede condenar a muerte por-
que su poder es la muerte, porque su verdad es la muerte y no 
la vida? 

La ambigüedad de lo negativo está vinculada a la ambigüe-
dad de la muerte. Dios ha muerto puede significar esta verdad 
aún más dura: la muerte no es posible. En el curso de un breve 
relato titulado El cazador Graco, Kafka nos cuenta la aventura 
de un cazador de la Selva Negra que, tras haber sucumbido en 
una caída a un barranco, no logra sin embargo alcanzar el más 
allá — y ahora está vivo y está muerto. Jubilosamente había 
aceptado la vida y jubilosamente aceptado el fin de su vida — 
una vez abatido, llegaba a su muerte con júbilo: estaba tendido 
y esperaba. 

«Entonces, dice, ocurrió la desgracia.» Esa desgracia es la 
imposibilidad de la muerte, es el escarnio que cubre los grandes 
subterfugios humanos, la noche, la nada, el silencio. No hay fi-
nal, no hay posibilidad de terminar con el día, con el sentido de 
las cosas, con la esperanza; es la verdad de la que el hombre de 
Occidente ha hecho un símbolo de felicidad, que ha tratado de 
hacer soportable desprendiendo de ella la vertiente feliz, la de 
la inmortalidad, la de una supervivencia que compensaría a la 
vida. Pero esa supervivencia es nuestra propia vida. «Tras la 
muerte de un hombre, dice Kafka, un silencio particularmente 
bienhechor interviene durante breve tiempo en la tierra con res-
pecto a los muertos, una fiebre terrestre ha tocado a su fin, ya 
no se ve que prosiga un morir, al parecer se ha puesto aparte un 
error, incluso para los vivos es una oportunidad de recobrar 
aliento, por lo que se abre la ventana de la cámara funeraria — 
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hasta que esa espera parezca ilusoria y comiencen el dolor y las 
lamentaciones.» 

Kafka dice también: «En suma, las lamentaciones a la cabe-
cera del muerto tienen como objeto el hecho de que no está 
muerto en el verdadero sentido de la palabra. Es todavía preciso 
contentarnos con esa manera de morir: seguimos jugando el 
juego.» También expresa lo siguiente, que no es menos claro: 
«Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta.» No morimos, es 
verdad, pero de ello resulta que tampoco vivimos, estamos 
muertos en vida, en esencia somos supervivientes. La muerte 
acaba así nuestra vida, pero no acaba nuestra posibilidad de 
morir; es real como final de la vida y aparente como final de la 
muerte. De ahí ese equívoco, ese doble equívoco que da extra-
ñeza a los menores gestos de todos esos personajes: ¿son, 
como el cazador Graco, muertos que en vano acaban de morir, 
seres disueltos en quién sabe qué aguas y a los que mantiene 
el error de su muerte antigua, con el sarcasmo que le es propio, 
pero también con su dulzura, su cortesía infinita, en el decoro 
familiar de las cosas evidentes? ¿O bien son vivos que luchan, 
sin comprenderlo, contra grandes enemigos muertos, contra 
algo que es y no es finito, que hacen que renazca al rechazarlo, 
que ponen aparte cuando lo buscan? Pues ahí está el origen de 
nuestra ansiedad. No sólo proviene de esa nada por encima de 
la cual, se nos dice, emergería realidad humana para volver a 
caer en ella, viene del temor de que incluso ese refugio nos sea 
retirado, de que no haya nada, de que esa nada todavía siga 
siendo el ser. Desde el momento en que no podemos salir de la 
existencia, esta existencia no está terminada, no puede ser vi-
vida plenamente —y nuestro combate por vivir es un combate 
ciego, que desconoce la lucha por morir y que se envisca en una 
posibilidad cada vez más pobre. Nuestra salvación está en la 
muerte, pero la esperanza es vivir. De lo cual se sigue que nunca 
estamos salvados y nunca tampoco desesperados Y que, en 
cierto modo, lo que nos pierde es nuestra esperanza, la espe-
ranza que es signo de nuestra penuria, de tal modo que la pe-



Maurice Blanchot 

 

 

 

 
88                                                                    Psicoanálisis - Vol. XLVI - n. 2 - 2024 - pp. 79-90                                      
 

nuria también tiene un valor de liberación y nos conduce a es-
perar («Ni siquiera desesperar de lo que no desesperas... Es pre-
cisamente lo que se llama vivir»). 

Si cada término, cada imagen y cada relato, es capaz de sig-
nificar su contrario —y ese contrario también—, hay que buscar 
por tanto su causa en esa trascendencia de la muerte que la 
hace atractiva, irreal e imposible y que nos quita el único tér-
mino en verdad absoluto, sin, no obstante, quitarnos su espe-
jismo. La muerte nos domina, pero nos domina con su imposibi-
lidad, y ello quiere decir que no hemos nacido («Mi vida es la 
vacilación ante el nacimiento»), pero también que estamos au-
sentes de nuestra muerte («Sin cesar hablas de muerte y sin 
embargo no mueres»). Si, de pronto, la noche se pone en duda, 
entonces ya no hay ni día ni noche, ya sólo hay una luz vaga, 
crepuscular, que es a veces recuerdo del día y a veces añoranza 
de la noche, fin del sol y sol del fin. La existencia es interminable, 
ya es sólo una indeterminación de la que no sabemos si esta-
mos excluidos (y por eso buscamos vanamente en ella asideros 
sólidos) o encerrados para siempre (y nos volvemos con deses-
peración hacia el afuera). Esta existencia constituye un exilio en 
el sentido más fuerte: no estamos en ella, en ella estamos en 
otra parte y nunca dejaremos de estar en ella. 

El tema de La metamorfosis es un ejemplo de ese tormento 
de la literatura que tiene su carencia por objeto y que arrastra al 
lector a un movimiento giratorio en que esperanza y penuria se 
responden sin fin. El estado de Gregorio es el estado mismo del 
ser que no puede dejar la existencia, para quien existir es estar 
condenado a recaer siempre en la existencia. Convertido en un 
insecto, sigue viviendo al modo del desmedro, se hunde en la 
soledad animal y se aproxima, muy cerca, al absurdo y a la im-
posibilidad de vivir. Pero ¿qué ocurre? Precisamente sigue vi-
viendo; ni siquiera trata de salir de su desgracia, sino que trans-
porta un último recurso al interior de esa desgracia, una última 
esperanza, lucha todavía por su sitio bajo el sofá, por sus viaje-
citos por el frescor de las paredes, por la vida en la suciedad y 
el polvo. Y así tenemos que esperar con él, puesto que él es-
pera, pero también tenemos que desesperar de esa espantosa 
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esperanza que prosigue, sin meta, en el interior del vacío. Y 
luego, muere: muerte insoportable, en el abandono y en la so-
ledad — y sin embargo, muerte casi feliz por el sentimiento de 
liberación que representa, por la nueva esperanza de un fin 
ahora definitivo. Pero pronto esta última esperanza a su vez se 
sustrae; no es verdad, no hubo fin, la existencia continúa y la ac-
ción de la joven hermana, su movimiento de despertar a la vida, 
de llamada a la voluptuosidad con que acaba el relato es el 
colmo de lo horrible, no hay nada más espantoso en todo ese 
cuento. Es la maldición misma y es también la renovación, es la 
esperanza, pues la joven quiere vivir y vivir es ya escapar de lo 
inevitable. 

En el terreno literario, los relatos de Kafka figuran entre los 
más negros, entre los más aplastados contra un desastre abso-
luto. Y también son los que más trágicamente torturan la espe-
ranza, no porque la esperanza esté condenada, sino porque no 
logra ser condenada. Por completa que sea la catástrofe, sub-
siste un margen ínfimo del que no se sabe si preserva la espe-
ranza o al contrario la pone aparte para siempre. No basta con 
que el propio Dios se someta a su propia sentencia y sucumba 
con ella en el hundimiento más sórdido, en un estrépito inaudito 
de chatarra y de órganos, aún hay que esperar su resurrección 
y el retorno de su justicia incomprensible que nos condena para 
siempre al espanto y al consuelo. No basta con que el hijo, res-
pondiendo al veredicto injustificable e irrefutable de su padre, 
se arroje al río con una expresión de tranquilo amor hacia él, es 
preciso que esta muerte esté asociada a la continuación de la 
existencia por la extraña frase final: «En aquel momento, había 
por el puente una circulación literalmente loca», cuyo valor sim-
bólico y sentido fisiológico preciso, afirmó el propio Kafka. Y, fi-
nalmente, el más trágico de todos, el Joseph K. de El proceso, 
muere, después de una parodia de justicia, en los suburbios de-
siertos donde dos hombres lo ejecutan sin pronunciar palabra, 
pero no es suficiente que muera «como un perro», todavía debe 
recibir su parte de supervivencia, la de la vergüenza que lo ili-
mitado de una falta que no ha cometido le reserva, condenán-
dolo tanto a vivir como a morir. 



Maurice Blanchot 
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«La muerte está ante nosotros más o menos como el cuadro 
de La batalla de Alejandro en la pared de un aula. Se trata para 
nosotros, desde esta vida, de oscurecer o incluso de borrar el 
cuadro por medio de nuestros actos.» La obra de Kafka es ese 
cuadro que es la muerte y también es el acto de hacerlo oscuro 
y de borrarlo. Pero, como la muerte, esa obra no ha podido os-
curecerse y, por el contrario, brilla admirablemente a partir de 
ese vano esfuerzo que ha realizado para extinguirse. Por ese 
motivo, sólo la comprendemos traicionándola y nuestra lectura 
gira ansiosamente en torno a un malentendido. 
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