La lectura de Kafka*

Maurice Blanchot

Quiza Kafka quiso destruir su obra porque le parecia conde-
nada a acrecentar el malentendido universal. Cuando observa-
mos el desorden en que se nos entrega esa obra, lo que se nos
permite conocer de ella, lo que nos la disimula, la luz parcial que
se proyecta sobre tal o cual fragmento, la dispersion de textos
ya inacabados y que cada vez se dividen mas, que se reducen a
polvo, como si se tratase de reliquias cuya virtud fuera Lo indivi-
sible, cuando vemos esa obra mas bien silenciosa invadida por
la charlataneria de los comentarios, esos libros impublicables
convertidos en materia de publicaciones hasta el infinito, esa
creacion intemporal trocada en una glosa de la historia, llega-
mos a preguntarnos si el propio Kafka habia previsto tal desas-
tre en semejante triunfo. Su deseo quiza fue desaparecer dis-
cretamente como un enigma que quiere escapar de las miradas.
Pero esta discrecion le ha entregado al publico, ese secreto le
ha hecho célebre. Ahora, el enigma se despliega por todas par-
tes, existe a plena luz, es su propia puesta en escena. ;Qué ha-
cer?

Kafka solo quiso ser un escritor, el Diario intimo nos lo mues-
tra, pero el Diario acaba por hacernos ver en Kafka mas que un
escritor; da paso a quien ha vivido por encima de quien ha es-
crito: en lo sucesivo es a él a quien buscamos en su obra. Esa
obra forma los restos dispersos de una existencia que ella nos
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ayuda a comprender, testigo inapreciable de un destino excep-
cional que, sin ella, habria seguido siendo invisible. Quiza la ex-
trafneza de libros como EL proceso o El castillo nos remita sin
cesar a una verdad extraliteraria, mientras que empezamos a
traicionar esta verdad, desde el momento en que ella nos atrae
fuera de la literatura, con la cual sin embargo no puede confun-
dirse.

Ese movimiento es inevitable. Todos los comentaristas nos
ruegan buscar relatos en esos relatos: los acontecimientos solo
significan lo que significan, el agrimensor es efectivamente un
agrimensor. Que no se sustituya «el desarrollo de los aconteci-
mientos que debe ser considerado como un relato real de las
construcciones dialécticas» (Claude-Edmonde Magny). Pero,
unas paginas mas adelante: se puede «encontrar en la obra de
Kafka una teoria de la responsabilidad, puntos de vista sobre la
causalidad, en fin, una interpretacion general del destino hu-
mano, lo suficientemente coherentes los tres y lo suficiente-
mente independientes de su forma novelesca como para sopor-
tar que se los trasponga en términos puramente intelectuales.».
Esa contradiccion puede parecer extrana. Es verdad que con

frecuencia se han traducido esos textos con una decision pe-
rentoria, con un desprecio evidente de su caracter artistico, pero
también es verdad que el propio Kafka ha dado ejemplo de ello
comentando a veces sus cuentos e intentando aclarar su sen-
tido. La diferencia esta en que, aparte de algunos detalles cuyo
origen, no su significado, él nos explica, €l no traspone el relato
a un plano que pueda hacérnoslo mas aprehensible: su lenguaje
de comentarista se hunde en la ficcion y no se distingue de ella.

El Diario esta lleno de observaciones que parecen vinculadas
a un conocimiento tedrico, facil de reconocer. Pero esos pensa-
mientos siguen siendo ajenos a la generalidad cuya forma
adoptan: estan alli como en exilio, recaen en un modo equivoco
que no permite entenderlos ni como expresion de un aconteci-
miento unico ni como explicacion de una verdad universal. El

t Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d Empedocle.
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pensamiento de Kafka no se relaciona con ninguna regla unifor-
memente valida, pero tampoco es la simple indicacion de un
hecho particular de su vida. Es un nadar fugaz entre esas dos
aguas. En cuanto se hace transposicion de una serie de aconte-
cimientos que realmente se ha producido (como sucede en un
diario), insensiblemente pasa a la busqueda del sentido de esos
acontecimientos, quiere proseguir su acercamiento. Entonces el
relato empieza a fundirse con su explicacion, pero la explicacion
no lo es tal, no termina lo que debe explicar y sobre todo no
logra sobrevolarlo. Es como si estuviera atraida por su propia
gravedad hacia la particularidad cuyo caracter cerrado ella
tiene que romper: el sentido que pone en movimiento yerra en
torno a los hechos, sélo es explicacion si se aparta de ellos, pero
no es explicacion mas que si es inseparable de ellos. Los infini-
tos meandros de la reflexion, sus vueltas a comenzar a partir de
una imagen que la rompe, el minucioso rigor del razonamiento
aplicado a un objeto nulo constituye los modos de un pensa-
miento que juega a la generalidad pero que solo es pensa-
miento considerado en la densidad del mundo reducido a lo
unico.

Claude-Edmonde Magny observa que Kafka nunca escribe
una mediocridad y ello no por un refinamiento extremo de la
inteligencia, sino por una especie de indiferencia congénita a las
ideas recibidas. Ese pensamiento en efecto rara vez es trivial,
pero ocurre que tampoco es del todo un pensamiento: es sin-
gular, es decir, precisamente propio de uno solo, por mas que
emplee términos abstractos como positivo, negativo, bien, mal,
se parece mas a una historia estrictamente individual cuyos mo-
mentos serian acontecimientos oscuros que, no habiéndose
producido nunca, nunca se reproduciran. Kafka, en su ensayo
autobiografico, se describe como un conjunto de particularida-
des, unas veces secretas, otras veces declaradas, que chocan
sin cesar con la regla y que no pueden ni hacerse reconocer, ni
suprimirse. Hay aqui un conflicto en cuyo sentido profundizo
Kierkegaard, aunque Kierkegaard habia tomado partido por el
secreto, mientras que Kafka no puede tomar ningun partido.
Cuando oculta lo que tiene de extrano, se detesta, tanto a si
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mismo como a su destino, se considera malo o condenado;
cuando quiere arrojar fuera su secreto, ese secreto no es reco-
nocido por la colectividad que se lo devuelve y se lo impone de
nuevo.

La alegoria, el simbolo y la ficcion mitica, cuyos desarrollos
extraordinarios nos presentan sus obras, se vuelven indispensa-
bles en Kafka por el caracter de su meditacion. Esta oscila entre
los dos polos de la soledad y de la ley, del silencio y de la pala-
bra comun. No puede alcanzar ni uno ni otro y esa oscilacion es
tambien una tentativa de salir de la oscilacion. Su pensamiento
no puede hallar reposo en lo general, pero, aunque a veces se
queje de su locura y de su confinamiento, tampoco ese pensa-
miento es la soledad absoluta, pues habla de esa soledad; tam-
poco es el sinsentido, pues tiene como sentido ese sinsentido;
no esta fuera de la ley, pues estarlo es su ley, ese destierro que
ya lo reconcilia. Es posible decir del absurdo con el que se
quiere medir ese pensamiento Lo que dice él mismo del pueblo
de las cochinillas: «Intenta unicamente hacerte comprender por
la cochinilla: si llegas a preguntarle la finalidad de su trabajo, al
mismo tiempo habras exterminado al pueblo de las cochinillas.»
En cuanto el pensamiento se cruza con el absurdo, ese encuen-
tro significa el fin del absurdo.

De este modo, todos los textos de Kafka estan condenados a
contar algo unico y a parecer que lo cuentan solo para expresar
su significado general. El relato es el pensamiento convertido
en una sucesion de acontecimientos injustificables e incom-
prensibles y el significado que asedia al relato es tanto ese
mismo pensamiento que prosigue a través de lo incomprensible
como el sentido comun que lo invierte. Quien se limita a la his-
toria penetra en algo opaco de lo que no se da cuenta y quien
se atiene al significado no puede alcanzar la oscuridad de la que
éste es luz denunciadora. Los dos lectores no pueden alcan-
zarse nunca, se es uno, luego el otro, se comprende cada vez
mas o cada vez menos de lo preciso. La verdadera lectura sigue
siendo imposible.
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Quien lee a Kafka se transforma por tanto forzosamente en
mentiroso, y no del todo en mentiroso. Ahi esta la ansiedad pro-
pia de ese arte, sin duda mas profunda que la angustia por nues-
tro destino de la que con frecuencia parece ser una tematiza-
cion. Tenemos la experiencia inmediata de una impostura que
creemos poder evitar. contra la cual luchamos (mediante la
conciliacion de interpretaciones opuestas), y este esfuerzo es
enganoso, y en la que consentimos, y esta pereza es traicion.
Sutileza, astucia, candor, lealtad y negligencia son por igual los
medios de un errar (de un engano) que esta en la verdad de las
palabras, en su poder ejemplar, en su claridad, su interés, su se-
guridad, su poder para arrastrarnos, para dejarnos, para reco-
brarnos, en la fe indefectible en su sentido que no acepta ni ser
pasado por alto ni ser seguido.

¢Como representarnos ese mundo que se nos escapa, no
porque sea inaprensible, sino porque, al contrario, hay en él de-
masiado que aprehender? Los comentaristas ni siquiera estan
fundamentalmente en desacuerdo. Usan mas o menos las mis-
mas palabras: el absurdo, la contingencia, la voluntad de ha-
cerse sitio en el mundo, la imposibilidad de mantenerse en él, el
deseo de Dios, la ausencia de Dios, la desesperacion, la angus-
tia. Y, sin embargo, ¢de quién hablan? Para unos, se trata de un
pensador religioso que cree en el absoluto, que incluso pone
esperanza en él, que en todo caso lucha sin cesar por alcanzarlo.
Para otros, es un humanista que vive en un mundo sin recursos
y, para no contribuir al desorden, permanece lo mas posible en
reposo. Segun Max Brod, Kafka encontrd varias salidas hacia
Dios. Segun Magny, Kafka encuentra su principal recurso en el
ateismo. Para otro, hay efectivamente un mundo del mas all3,
pero es inaccesible, quiza malo, quiza absurdo. Para otro mas,
no hay mas alla ni movimiento hacia el mas alla; estamos en la
inmanencia, lo que cuenta es el sentimiento, siempre presente,
de nuestra finitud y el enigma no resuelto al que ella nos reduce.
Jean Starobinski: «Un hombre golpeado por un mal extrano es
lo que nos parece Franz Kafka... Aqui se ve como un hombre es
devorado.» Y Pierre Klossowski: «EL Diario de Kafka es... el diario
de un enfermo que desea la curacion. Quiere la salud... por tanto
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cree en la salud.» Y también de €l mismo: «En ningun caso po-
demos hablar de él como si no hubiera tenido una vision final.»
Y Starobinski: «... no hay ultima palabra, no puede haber ultima
palabra.

Estos textos reflejan la desazon de una lectura que trata de
conservar el enigma y la solucion, el malentendido y la expre-
sion de ese malentendido, la posibilidad de leer dentro de laim-
posibilidad de interpretar esa lectura. Ni siquiera la ambiguedad
nos satisface, laambiguedad es un subterfugio que capta la ver-
dad en el modo del deslizamiento, del paso, pero la verdad que
espera a esos escritos tal vez es unica y sencilla. No es seguro
que se comprenda mejor a Kafka si a cada afirmacion se le
opone otra afirmacion que la trastorna, si se matizan infinita-
mente los temas mediante otros orientados de otra manera. La
contradiccion no reina en ese mundo que excluye la fe pero no
la busqueda de la fe, la esperanza pero no la esperanza de la
esperanza, la verdad aqui abajo y en el mas alla pero no el re-
clamo de una verdad absolutamente ultima. Es muy cierto que
explicar esa obra refiriendose a la condicion historica y religiosa
de quien la ha escrito, haciendo de él una especie de Max Brod
superior, es un gesto de prestidigitacion poco satisfactorio, pero
también lo es que si sus mitos y sus ficciones carecen de vinculo
con el pasado, su sentido nos remite a elementos que ese pa-
sado aclara, a problemas que sin duda no se plantearian de la
misma manera si no fueran ya ideolégicos, religiosos, y no estu-
vieran impregnados del espiritu desgarrado de la conciencia
desdichada. Por eso, podemos sentirnos igualmente molestos
por todas las interpretaciones que se nos proponen, pero no po-
demos decir que todas sean equivalentes, que todas sean igual-
mente verdaderas o igualmente falsas, indiferentes a su objeto
o verdaderas solamente en su desacuerdo.

Los principales relatos de Kafka son fragmentos, el conjunto
de la obra es un fragmento. Esta carencia podria explicar la in-
certidumbre que hace inestables, sin cambiar su direccion, la
formay el contenido de su lectura. Pero esta carencia no es ac-
cidental. Esta incorporada en el sentido mismo que mutila; coin-
cide con la representacion de una ausencia que ni es tolerada
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ni rechazada. Las paginas que leemos poseen la mas extrema
plenitud, anuncian una obra que no carece de nada vy, por otra
parte, toda la obra esta como dada en esos desarrollos minu-
ciosos que se interrumpen bruscamente, como si ya no hubiera
nada que decir. Nada les falta, ni siquiera esa carencia que es su
objeto: no es ninguna laguna, es el signo de una imposibilidad
que esta presente por doquier, sin ser admitida nunca: imposi-
bilidad de la existencia comun, imposibilidad de la soledad, im-
posibilidad de mantenerse en estas imposibilidades.

Lo que vuelve angustioso nuestro esfuerzo por leer no es la
coexistencia de interpretaciones diferentes, es, para cada tema,
la posibilidad misteriosa de aparecer unas veces con un sentido
negativo y otras veces con uno positivo. Este mundo es un
mundo de esperanza y un mundo condenado, un universo ce-
rrado para siempre y un universo infinito, el de la injusticia y el
de la culpa. Lo que él mismo dice del conocimiento religioso:
«El conocimiento es a la vez grado que conduce a la vida eterna
y obstaculo puesto ante esa vida», debe decirse de su obra:
todo en ella es obstaculo, pero todo en ella también puede ser
grado. Pocos textos son mas sombrios y, sin embargo, incluso
aquellos cuyo desenlace carece de esperanza, estan listos para
invertirse y expresar una posibilidad ultima, un triunfo ignorado,
el brillo de una pretension inaccesible. A fuerza de excavar lo
negativo, Kafka le concede una oportunidad de convertirse en
positivo, solo una oportunidad, una oportunidad que nunca
llega a realizarse por completo y a traves de la cual no deja de
traslucirse su opuesto.

Toda la obra de Kafka va en busca de una afirmacion que qui-
siera conquistar mediante la negacion, afirmacién que, desde
que se perfila, se sustrae, parece mentira y se excluye asi de la
afirmacion, haciendo posible de nuevo la afirmacion. Por ese
motivo parece tan insolito decir de ese mundo que desconoce
la trascendencia. La trascendencia es precisamente esa afirma-
cion que solo puede afirmarse mediante la negacion. Por el he-
cho de ser negada, existe; por el hecho de no serlo, esta pre-
sente. EL Dios muerto ha encontrado en esa obra una especie de
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desquite impresionante. Pues su muerte no Lo priva ni de su po-
der, ni de su autoridad infinita, ni de su infalibilidad: muerto, sélo
es mas terrible, mas invulnerable, en una lucha donde ya no hay
posibilidad de vencerlo. Entablamos combate con una trascen-
dencia muerta; el funcionario de La muralla china representa a
un emperador muerto, en La colonia penitenciaria, la maquina
de tortura siempre vuelve presente al ex comandante difuntoy,
como observa Jean Starobinski, ;no esta muerto el juez su-
premo de El proceso, que sélo puede condenar a muerte por-
que su poder es la muerte, porque su verdad es la muerte y no
la vida?

La ambiguedad de lo negativo esta vinculada a la ambigue-
dad de la muerte. Dios ha muerto puede significar esta verdad
aun mas dura: la muerte no es posible. En el curso de un breve
relato titulado El cazador Graco, Kafka nos cuenta la aventura
de un cazador de la Selva Negra que, tras haber sucumbido en
una caida a un barranco, no logra sin embargo alcanzar el mas
alld — y ahora esta vivo y esta muerto. Jubilosamente habia
aceptado la vida y jubilosamente aceptado el fin de su vida —
una vez abatido, llegaba a su muerte con jubilo: estaba tendido
y esperaba.

«Entonces, dice, ocurrid la desgracia.» Esa desgracia es la
imposibilidad de la muerte, es el escarnio que cubre los grandes
subterfugios humanos, la noche, la nada, el silencio. No hay fi-
nal, no hay posibilidad de terminar con el dia, con el sentido de
las cosas, con la esperanza; es la verdad de la que el hombre de
Occidente ha hecho un simbolo de felicidad, que ha tratado de
hacer soportable desprendiendo de ella la vertiente feliz, la de
la inmortalidad, la de una supervivencia que compensaria a la
vida. Pero esa supervivencia es nuestra propia vida. «Tras la
muerte de un hombre, dice Kafka, un silencio particularmente
bienhechor interviene durante breve tiempo en la tierra con res-
pecto a los muertos, una fiebre terrestre ha tocado a su fin, ya
Nno se ve que prosiga un morir, al parecer se ha puesto aparte un
error, incluso para los vivos es una oportunidad de recobrar
aliento, por lo que se abre la ventana de la camara funeraria —
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hasta que esa espera parezca ilusoria y comiencen el dolor y las
lamentaciones.»

Kafka dice también: «<En suma, las lamentaciones a la cabe-
cera del muerto tienen como objeto el hecho de que no esta
muerto en el verdadero sentido de la palabra. Es todavia preciso
contentarnos con esa manera de morir: seguimos jugando el
juego.» También expresa lo siguiente, que no es menos claro:
«Nuestra salvacion es la muerte, pero no ésta.» No morimos, es
verdad, pero de ello resulta que tampoco vivimos, estamos
muertos en vida, en esencia somos supervivientes. La muerte
acaba asi nuestra vida, pero no acaba nuestra posibilidad de
morir; es real como final de la vida y aparente como final de la
muerte. De ahi ese equivoco, ese doble equivoco que da extra-
neza a los menores gestos de todos esos personajes: ¢son,
como el cazador Graco, muertos que en vano acaban de morir,
seres disueltos en quien sabe qué aguas y a los que mantiene
el error de su muerte antigua, con el sarcasmo que le es propio,
pero también con su dulzura, su cortesia infinita, en el decoro
familiar de las cosas evidentes? ;O bien son vivos que luchan,
sin comprenderlo, contra grandes enemigos muertos, contra
algo que es y no es finito, que hacen que renazca al rechazarlo,
que ponen aparte cuando lo buscan? Pues ahi esta el origen de
nuestra ansiedad. No solo proviene de esa nada por encima de
la cual, se nos dice, emergeria realidad humana para volver a
caer en ella, viene del temor de que incluso ese refugio nos sea
retirado, de que no haya nada, de que esa nada todavia siga
siendo el ser. Desde el momento en que no podemos salir de la
existencia, esta existencia no esta terminada, no puede ser vi-
vida plenamente —y nuestro combate por vivir es un combate
ciego, que desconoce la lucha por morir y que se envisca en una
posibilidad cada vez mas pobre. Nuestra salvacion esta en la
muerte, pero la esperanza es vivir. De lo cual se sigue que nunca
estamos salvados y nunca tampoco desesperados Y que, en
cierto modo, lo que nos pierde es nuestra esperanza, la espe-
ranza que es signo de nuestra penuria, de tal modo que la pe-
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nuria también tiene un valor de liberacion y nos conduce a es-
perar («Ni siquiera desesperar de lo que no desesperas... Es pre-
cisamente lo que se llama vivir»).

Si cada término, cada imagen y cada relato, es capaz de sig-
nificar su contrario —y ese contrario también—, hay que buscar
por tanto su causa en esa trascendencia de la muerte que la
hace atractiva, irreal e imposible y que nos quita el unico tér-
mino en verdad absoluto, sin, no obstante, quitarnos su espe-
jismo. La muerte nos domina, pero nos domina con su imposibi-
lidad, y ello quiere decir que no hemos nacido («Mi vida es la
vacilacion ante el nacimiento»), pero también que estamos au-
sentes de nuestra muerte («Sin cesar hablas de muerte y sin
embargo no mueres»). Si, de pronto, la noche se pone en duda,
entonces ya no hay ni dia ni noche, ya sélo hay una luz vaga,
crepuscular, que es a veces recuerdo del dia y a veces anoranza
de lanoche, fin del soly sol del fin. La existencia es interminable,
ya es solo una indeterminacion de la que no sabemos si esta-
mos excluidos (y por eso buscamos vanamente en ella asideros
solidos) o encerrados para siempre (y nos volvemos con deses-
peracion hacia el afuera). Esta existencia constituye un exilio en
el sentido mas fuerte: no estamos en ella, en ella estamos en
otra parte y nunca dejaremos de estar en ella.

El tema de La metamorfosis es un ejemplo de ese tormento
de la literatura que tiene su carencia por objeto y que arrastra al
lector a un movimiento giratorio en que esperanza y penuria se
responden sin fin. EL estado de Gregorio es el estado mismo del
ser que no puede dejar la existencia, para quien existir es estar
condenado a recaer siempre en la existencia. Convertido en un
insecto, sigue viviendo al modo del desmedro, se hunde en la
soledad animal y se aproxima, muy cerca, al absurdo y a la im-
posibilidad de vivir. Pero ;qué ocurre? Precisamente sigue vi-
viendo; ni siquiera trata de salir de su desgracia, sino que trans-
porta un ultimo recurso al interior de esa desgracia, una ultima
esperanza, lucha todavia por su sitio bajo el sofa, por sus viaje-
citos por el frescor de las paredes, por la vida en la suciedad y
el polvo. Y asi tenemos que esperar con él, puesto que él es-
pera, pero también tenemos que desesperar de esa espantosa
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esperanza que prosigue, sin meta, en el interior del vacio. Y
luego, muere: muerte insoportable, en el abandono y en la so-
ledad — y sin embargo, muerte casi feliz por el sentimiento de
liberacion que representa, por la nueva esperanza de un fin
ahora definitivo. Pero pronto esta ultima esperanza a su vez se
sustrae; no es verdad, no hubo fin, la existencia continuay la ac-
cion de la joven hermana, su movimiento de despertar a la vida,
de llamada a la voluptuosidad con que acaba el relato es el
colmo de lo horrible, no hay nada mas espantoso en todo ese
cuento. Es la maldicion misma y es tambien la renovacion, es la
esperanza, pues la joven quiere vivir y vivir es ya escapar de lo
inevitable.

En el terreno literario, los relatos de Kafka figuran entre los
mMas negros, entre los mas aplastados contra un desastre abso-
luto. Y también son los que mas tragicamente torturan la espe-
ranza, no porque la esperanza esté condenada, sino porque no
logra ser condenada. Por completa que sea la catastrofe, sub-
siste un margen infimo del que no se sabe si preserva la espe-
ranza o al contrario la pone aparte para siempre. No basta con
que el propio Dios se someta a su propia sentencia y sucumba
con ella en el hundimiento mas sordido, en un estrépito inaudito
de chatarra y de érganos, aun hay que esperar su resurreccion
y el retorno de su justicia incomprensible que nos condena para
siempre al espanto y al consuelo. No basta con que el hijo, res-
pondiendo al veredicto injustificable e irrefutable de su padre,
se arroje al rio con una expresion de tranquilo amor hacia él, es
preciso que esta muerte esté asociada a la continuacion de la
existencia por la extrana frase final: «<En aquel momento, habia
por el puente una circulacion literalmente loca», cuyo valor sim-
bolico y sentido fisiologico preciso, afirmo el propio Kafka. Y, fi-
nalmente, el mas tragico de todos, el Joseph K. de El proceso,
muere, después de una parodia de justicia, en los suburbios de-
siertos donde dos hombres lo ejecutan sin pronunciar palabra,
pero no es suficiente que muera «como un perro», todavia debe
recibir su parte de supervivencia, la de la verguenza que lo ili-
mitado de una falta que no ha cometido le reserva, condenan-
dolo tanto a vivir como a morir.
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«La muerte esta ante nosotros mas o menos como el cuadro
de La batalla de Alejandro en la pared de un aula. Se trata para
nosotros, desde esta vida, de oscurecer o incluso de borrar el
cuadro por medio de nuestros actos.» La obra de Kafka es ese
cuadro que es la muerte y también es el acto de hacerlo oscuro
y de borrarlo. Pero, como la muerte, esa obra no ha podido os-
curecerse y, por el contrario, brilla admirablemente a partir de
ese vano esfuerzo que ha realizado para extinguirse. Por ese
motivo, sélo la comprendemos traicionandola y nuestra lectura
gira ansiosamente en torno a un malentendido.
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