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sobre el lugar del otro en un mundo 
mundano y en uno sancionado como 
inmundo: el pasaje de la extrañeza a la 
perplejidad 
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1. Culpa, extrañeza y perplejidad 
 
 

Nadie puede ponerse en tu lugar, pensaba yo, ni siquiera imaginar tu lugar, 
tu arraigo en la nada, tu mortaja en el cielo, tu singularidad mortífera. Nadie 
puede imaginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapada-
mente tu vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante la 
gratuidad de la existencia; tu alegría violenta por haber regresado de la 
muerte para aspirar el aire yodado de algunas mañanas oceánicas, para 
hojear libros, para acariciar la cadera de las mujeres, sus párpados ador-
mecidos, para descubrir la inmensidad del porvenir. Había que reír, real-
mente. Por lo tanto río, inmerso otra vez en el orgullo tenebroso de mi sole-
dad. 

            
   Jorge Semprún1 

 
 
 
 
 

                                                      
1 De la Escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 1995. 
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Mi estimado amigo: 
 
Le escribo para comunicarle que me veo asaltado por un sentimiento de 
Grave Extrañeza e Intensidad tal que el recuerdo de los hechos que pre-
senciamos esta misma tarde parece disgregarse y desvanecerse en mi me-
moria. Me es imposible dar razón de lo sucedido, pero aún debo añadir que 
me veo forzado a pensar más en nuestro anfitrión de hoy, el temible Billing-
ton, como si tuviera que volver a él. Paréceme asimismo ingrato suponer 
que mediante artes mágicas añadiera a la comida que juntos compartimos 
algún artificio concebido para deteriorar la memoria. No piense mal de mí, 
mi buen amigo, pero me es difícil recordar lo que vimos en el cercado de 
las piedras del bosque, y a cada instante que pasa mis recuerdos se tornan 
más confusos... 

                            
 H. P. Lovecraft2 

 
 
 
 
 

Resumen: En este texto intento diferenciar descriptivamente la noción de culpa 
de la de extrañeza. Para eso describo cómo el sentimiento de culpa es el que 
aparece ante la desaparición de un objeto, de otro, o de un ideal que es sentido 
como parte del yo. En cambio, el sentimiento de extrañeza es el que se nos 
aparece ante el repudio que hacemos o que solidariamente con la cultura en la 
que vivimos ejercemos de algo o alguien al que caracterizamos como inmundo. 
Se intenta mostrar el pasaje de la extrañeza a la perplejidad. 
 
Descriptores: Culpa, Extrañeza, Perplejidad, Mundano, Inmundo, Extravagancia. 

 
 
 

 
1-1. Lo inaprensible del otro 
 

En este texto voy a explorar el lugar de la culpa en el duelo 
ante la pérdida de representación de un objeto o de una per-
sona o de un ideal, en especial en nuestra relación con el otro. 
Compararé este sentimiento de culpa que se da ante la pérdida 

                                                      
2 H. P. Lovecraft, El que acecha en el umbral. En Los que vigilan desde el tiempo, 
Alianza, Madrid, 1989, p. 35.  
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de una parte del yo con el de extrañeza, o lo ominoso, cuando 
no hay tal pérdida sino una expulsión de lo mundano en que se 
vive para convertirlo en parte de lo inmundo. 

Me centraré en cómo la pérdida de representación lleva a la 
idea de culpa en tanto el Yo vive la misma como un daño que 
se infligió a sí mismo. También expondré cómo el Yo suele 
abandonar su vínculo con el otro y la consiguiente representa-
ción del mismo perdiéndose en estas ocasiones la percepción 
de la culpa cuando ese otro deja de ser concebido por el Yo 
como parte de su mundo. Habiendo hecho esta distinción me 
enfocaré ahora en la culpa. 

Es moneda corriente dentro del psicoanálisis que los huma-
nos tenemos dificultades para representar al otro cuando está 
ausente. No voy a redundar sobre esto, que es para todos los 
analistas conocido, sólo a los efectos de ilustrarlo reproduzco 
un fragmento de una carta que Franz Kafka le mandó a Milena 
que describe de modo ostensible la perdida de representación 
que se da, cuando se ausenta, cuando pierde presencia, alguien 
investido por nosotros: Me percato de repente de que en realidad 
no puedo recordar ningún detalle particular de su rostro. Sólo su 
silueta, su atuendo, cuando se alejó usted entre las mesas del 
café: eso sí, lo veo todavía3. 

Esta pérdida de un objeto y su representación solemos vivirla 
como una pérdida de una parte del yo, y cómo el yo vive la misma 
como un sentimiento de culpa. Así la describió Freud en Duelo y 
melancolía4 (1917) que inició una línea de comprensión de este 
problema que, con el tiempo, adquirió enorme importancia; que 
fue capital para explicar la simbolización, y que la capacidad de 
dar algún tipo de representación a lo ausente y el consiguiente 
papel de la culpa, es una de las piedras angulares sobre la que 
reposan algunas de las teorías psicoanalíticas acerca del pen-
samiento (S. Freud 1895, 1900; Bion 1962, 1962, 1965; Money 
Kyrle, 1961, 1968; entre muchos otros). 

Freud también aborda el tema de la culpa en otras obras: 
                                                      
3 Con estas palabras concluye la segunda carta que Franz Kafka escribió a Mi-
lena, en abril de 1920, cuando estaba haciendo una cura en Merano. 
4 S. Freud (1917), en “Duelo y Melancolía”, Obras Completas, Amorrortu, 1976. 
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En "Tótem y tabú"5 (1913), Freud analiza la idea de culpa en el 
contexto de la prohibición del incesto y cómo esta norma se re-
laciona con la culpa y la formación de la conciencia moral en la 
sociedad primitiva. 

En "El porvenir de una ilusión" (1927)6, Freud examina la no-
ción de culpa en relación con la moralidad y la religión, argu-
mentando que la culpa juega un papel importante en la forma-
ción de la conciencia moral individual y colectiva. 

En "Moisés y la religión monoteísta"7 (1938), Freud analiza la 
historia y la psicología de la religión judía, explorando cómo la 
noción de culpa y expiación se manifiesta en la figura de Moisés 
y en la tradición religiosa. 

El otro al ausentarse no sólo deja de estar con nosotros, tam-
bién se nos pierde o se desdibuja su figuración en nuestro es-
pacio mental —como Franz Kafka le cuenta a su amada Milena. 
A través de un proceso penoso, difícil, complejo, si admitimos 
que se ausentó o se perdió —duelo mediante—, logramos in-
completas representaciones que nos permiten pensarlo. Sin 
embargo, esta dificultad para representar, incluso para saber 
del otro, excede que él se ausente o se pierda; aunque esté pre-
sente ¿cuánto podemos saber del otro?, o dicho de otro modo 
¿cuánto podemos imaginar como el otro piensa, ¿qué es lo que 
lo inquieta, qué es lo que lo mueve? y también recíprocamente 
¿cuánto el otro puede saber de nosotros? La presunción que 
precipita el duelo y a culpa consiguiente presupone que ese 
otro que se nos pierde es, como ya dijimos, una parte del Yo. 
Esta formulación ignora que ese otro a que perdimos, con el que 
el Yo mantenía una relación de tal proximidad, era un extraño 
para sí mismo. 

Si seguimos la línea de ideas del epígrafe que he elegido, ve-
mos que Jorge Semprún afirma esta extranjeridad que tenemos 

                                                      
5 S. Freud (1912-13) en “Totem y Tabú”, Obras Completas, Amorrortu, 1976. 
6 S. Freud (1912-13) en “El Porvenir de una Ilusión”, Obras Completas, Amorrortu, 
1976. 
7 S. Freud (1912-13) en “Moisés y la Religión Monoteísta”, Obras Completas, 
Amorrortu, 1976. 
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con el otro, así dice que: nadie puede ponerse en tu lugar... ni si-
quiera imaginar tu lugar, tu arraigo en la nada... nadie puede ima-
ginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente 
tu vida. El otro aunque esté presente es inaprensible y lo in-
aprensible del otro suscita un sentimiento de extrañeza.  

En lo que sigue, expondré como tratamos a ese otro cuando 
el mismo es repudiado por la cultura.  

 
 

1-2. Lo que la cultura repudia 
 

Pero no sólo nos resulta extraño lo inaprensible que por su 
naturaleza es el otro, en tanto es otro; además de esta dificultad 
que nos plantea —el otro— en tanto lo que percibimos en él es 
diferente a como somos, se suma un nuevo vértice para sentirlo 
extraño si él encarna lo que una cultura dada no considera como 
propio de sí misma; esto se acentúa si —este otro— cuenta con 
atributos que la cultura ha expulsado, ha repudiado de su seno.  

 
 

2. Destinos de lo extraño  
 

Hace a nuestra pertenencia a la cultura, que no sólo recha-
cemos lo repudiado por la cultura, sino que también renegamos 
del repudio que hacemos8. Esta última frase me lleva a formular 
la siguiente pregunta: ¿cuánto podemos consentir en nuestro 
espacio mental la expresión de hechos, actitudes o deseos de 
otros repudiados por la cultura?; o poniéndome más tajante, lo 
que suponemos —desde nuestra pertenencia cultural— que no 
concierne al orden humano. 

Para empezar a contestarla, tenemos que admitir que no go-
zamos corrientemente de una mirada tan lúcida, como la de 
Semprún, sobre lo radicalmente inaprensible que es el otro para 

                                                      
8 Al desmentir la extrañeza intentamos hacer como hicieron los romanos con 
Cartago, aramos con sal su territorio para hacerlo desaparecer, negándole de 
ese modo posibilidades de existencia. No por eso logró Roma que dejara de 
existir un registro histórico de esa barbarie. 
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nuestro yo y lo inaccesibles que somos para el otro, ni para dar-
nos cuenta de lo que descartamos —en tanto suponemos que 
no es de nuestro mundo9—, como existente en nuestro mundo 
humano. En tren de seguir dando una respuesta al interrogante 
que propuse, debemos estar avispados que, cuando asevera-
mos que un sentimiento, una conducta, un modo de ser no es 
del orden de lo humano, no creemos que se trate sólo de un 
punto de vista con el que no coincidimos; nos experimentamos, 
al afirmarlo, a la diestra de Dios dictaminando no sólo que está 
bien y que está mal sino también qué es y qué no es; en este 
punto pasamos con facilidad de formular un juicio de atribución 
a enunciar un juicio de existencia. Al exponer este juicio —que 
no es del orden de lo humano— con la fuerza de una convicción10, 
como un juicio de existencia, o en rigor de inexistencia, intenta-
mos evitar los penosos roces que nos trae este sentimiento de 
extrañeza. 

Participamos entonces de un modo de pensar descripto por 
Aristóteles en su Metafísica: “Es verdadero opinar que lo que es 
es y que lo que no es no es, porque hay concordancia entre el pen-
samiento y la cosa; en cambio, es falso opinar que lo que es no es 
o que lo que no es es, porque no hay concordancia entre el pen-
samiento y el hecho.” En ese punto no sentimos culpa frente a lo 
que descartamos de nuestro mundo; no somos hospitalarios11 
en el sentido que Derrida le da al término, frente a aquello que 
no concebimos como parte de nuestro mundo. 

Pecando de necios, desde este juicio de inexistencia, solemos 
refugiarnos en la convicción que sabemos de los otros y que los 
otros saben de nosotros. Este saber, que neciamente presumi-
mos tener, dictamina también sobre lo que es mundano o in-
mundo; rellena así la opacidad de la que nos habla Semprún, 
niega nuestra ceguera para ver dentro del interior del otro, la 

                                                      
9 Es muy interesante la categoría no es de nuestro mundo (no es, en sentido ra-
dical); frente a él sentimos extrañeza, que es ominoso, o inmundo. 
10 Convicción: aunque la noción de convicción admite muchos sentidos, entre 
ellos el de próximo a fe, la acepción que quisiera que le dé el lector, es la ad-
hesión a una idea que se la supone verdadera, sin que medie un paso racional. 
11 Derrida, La Hospitalidad, Ediciones de la Flor, 2000. 
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desmiente con ideas que conjeturan un conocer que sólo tiene 
como mérito engrandecer ficcionalmente nuestro yo, prove-
yéndolo ilusoriamente de una visión que vuelve transparente al 
otro y de un poder para decidir sobre que es humano y que no 
lo es. Nos solemos aferrar con fiereza a la posesión de este dic-
tum, no toleramos sin alguna resistencia que flaquee, sea 
puesto en duda; nos suele enredar en una herida narcisista su 
vacilación, en ocasiones nos ofendemos cuando comprobamos 
o nos muestran su indigencia. Pero lo que se niega, o se repudia 
no puede suprimirse. Cuando se demuestra inevitablemente in-
suficiente desmentir con convicciones el sentimiento de extra-
ñeza —sentimiento particularmente angustiante—, lo que lo 
provoca queda significado como antinatural, y desde esta cate-
goría, aunque precariamente, ingresa en el mundo como un-
heimlich. Al entrar en nuestro mundo eso que sentimos como 
ominoso, suele provocar —como lo sugiere el texto del epígrafe 
de Lovecraft— la confección de hipótesis paranoicas en un in-
tento de abolirla —a la sensación de extrañeza—, pretendiendo 
darle forma o representabilidad a esta inaprensibilidad. En otras 
oportunidades, si esta capacidad de montar hipótesis paranoi-
cas se vuelve inviable, nuestra mente se torna confusa y parece 
extraviarse la solvencia para pensar; la clínica de la des-perso-
nalización y la des-realización nos informan sobradamente de 
esto último.  

Pero no es un movimiento en una sola dirección; se evidencia, 
en el párrafo que reproduje de Lovecraft, una corriente inversa 
a la que más arriba describí: surge del relato que frente a lo que 
sentimos como ominoso, descubramos un esfuerzo para con-
servar la existencia en nuestra mente de aquello que es fuente 
de extrañeza. Lovecraft nos cuenta con maestría en su narración 
esta polaridad: cómo, lo que sentimos como extraño, tanto ame-
naza perderse y corre el peligro de ser descartado, como el de-
nuedo con que se lucha para que esto no ocurra.  
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3. Dos denominaciones sacadas del lenguaje popular: ani-
malada y extravagancia 
 

El lenguaje popular suele llamar a lo que se aleja de lo hu-
mano —en términos vulgares—, una animalada, una bestialidad. 
En oportunidades también, desde el decir popular catalogamos 
a personas como extravagantes y a ciertos eventos o modos de 
ser como extravagancias. Esta otra categoría, la de extravagante 
la necesito para contrastarla con la de bestial. 

Quisiera precisar a qué llamo —al menos en este contexto— 
una animalada y a qué una extravagancia. Como una primera 
aproximación, diría que está implícito cuando calificamos a algo 
de animalada o a alguien como bestial, que eso de lo que ha-
blamos, debe ser expulsado de nuestro mundo, no debe perte-
necer a él, debe ser abolido, es irrepresentable, y en oportuni-
dades corresponde que sea considerado un inexistente para 
nuestro mundo y que en cambio cuando adjetivamos a una per-
sona como extravagante, o alguna actitud como una extrava-
gancia, aunque con recelo, lo declaramos como admisible, 
como parte del mundo. 

 
 

4. Lo que carece de figuración, aunque no podamos repre-
sentarlo es posible pensarlo 
 
 

Aceptando la definición previa que he propuesto ¿Qué posi-
bilidades tenemos de reintroducir lo que expulsamos de nues-
tro mundo al definirlo como bestial? Qué chances tenemos de 
recorrer el camino inverso, el que va de la bestialidad a la extra-
vagancia, y que entonces a aquello a lo que le negamos exis-
tencia, como parte del orden humano, se la admitamos, lo po-
damos pensar, aunque tengamos dificultades para represen-
tarlo o entenderlo12.  

                                                      
12 Un buen modelo, dentro del psicoanálisis, de este camino nos lo enseña 
Freud en “Tres ensayos ...”, al incorporar las aberraciones sexuales, como parte 
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Estoy usando ex profeso un vocabulario poco riguroso, por-
que el uso de vocablos psicoanalíticos, borraría lo central que 
quiero transmitir en esta comunicación: el abordaje de proble-
mas en donde nos enfrentamos con cuestiones que están muy 
por fuera de nuestro mundo habitual, muy por fuera de la con-
sulta con la que estamos familiarizados. En ellos la falta de una 
teoría precisa y la poca o ninguna experiencia clínica, nos puede 
llevar a sustituirla por prejuicios travestidos de conocimiento 
científico.  

Freud (1915) nos enseñó que tendemos a rechazar lo dife-
rente, conceptualizando este rechazo como el “narcisismo de 
las pequeñas diferencias". Nuestro siglo —somos ya individuos 
del siglo pasado— ha sido un cruel exponente de las barbaries 
cometidas en tren de abolir las diferencias: desde genocidios, 
hasta limpiezas étnicas, etc. Los analistas no estamos a salvo —
pese a nuestros reparos técnicos y nuestros psicoanálisis indivi-
duales—, de la influencia de los valores sobre lo que es razona-
ble, lo que es adecuado, lo que merece existir para la ecología 
en la que vivimos. Si somos sinceros con nosotros debiéramos 
admitir que frecuentemente nos descubrimos con criterios, ca-
racterizaciones, taxonomías que tienen mucho de ideológico. 
Sabemos que uno de los campos donde nos es más difícil libe-
rarnos de un vértice axiológico es en el terreno de la perversión. 
Estamos, sobre todo en aquello que clasificamos como perver-
sión, atravesados por un sentido común, que asiduamente no es 
más que un estrecho y adocenado modo de pensar que coagula 
criterios establecidos para una época histórica, un lugar geográ-
fico o una clase social. 

 
 
 
 

                                                      
de la sexualidad y no una degeneración sin contacto ninguno con lo concebi-
ble como humano. Se pueden evocar innumerables modelos sociales sobre 
esto. Hay múltiples organizaciones sociales, que laboran en hacer pensable, 
algo o alguien desaparecido en el imaginario social. En nuestra lastimada Lati-
noamérica, abundan los ejemplos.  
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5. El paso de lo extraño a la perplejidad, una interpretación 
 

A raíz de un material clínico que ahora no voy a exponer re-
cordé, que hace varios años, en el curso de una supervisión clí-
nica que yo hacía con W.13, frente a un material de un paciente, 
me dijo, con voz neutra, sin un atisbo que me hiciera pensar en 
un juicio de valor: “esta persona es un extravagante”. El paciente 
en cuestión me resultaba raro, no lo comprendía, no en el sen-
tido en que habitualmente no comprendemos desde una mi-
rada psicoanalítica —en tanto es opaco, o es alguien que nos 
suscita preguntas, o alguien desconocido a descifrar—; este 
muchacho me parecía un marciano. A partir de la denominación 
de W.: un extravagante, esta persona que a mí me resultaba ex-
traña, en el más absoluto de los sentidos; en el sentido que 
Freud (1919), le había dado a este sentimiento en su ensayo so-
bre Lo ominoso, algo unheimlich, no familiar, no de este mundo, 
inmundo, pude comenzar a comprenderlo como parte de un 
mundo sin contacto con el mío, una variante de lo que existe en 
el mundo; el comentario de W. tuvo entonces en mí el efecto de 
una interpretación14 que me permitió pasar, en mi relación con 
él, de algo del orden de lo ominoso a un sentimiento que creo 
conveniente nominar perplejidad; desde la perplejidad podía 

                                                      
13 Estoy llamando W. a uno de mis supervisores en los primeros años de mi 
práctica como psicoanalista. 
14 Aunque la noción de interpretación tiene una larga trayectoria en psicoanáli-
sis, quiero, para acotar el significado con que en este momento la uso, repro-
ducir un comentario que hace sobre ella George Steiner (1975), con el que 
coincido: “la interpretación debe ser entendida como la que da vida al lenguaje 
más allá del lugar y el momento de su enunciación o transcripción inmediata”. 
Sigue diciendo Steiner a continuación, describiendo lo que quiero transmitir, 
que la palabra francesa interprète condensa todos los valores pertinentes. Un 
actor interprète a Racine; un pianista hace una interprétation de una sonata de 
Beethoven. En virtud del movimiento por el que ve comprometida su propia iden-
tidad (esta última bastardilla es mía), el crítico se convierte en un interprète —un 
ejecutante que da vida— de Montaigne o de Mallarmé” (p. 48). Concluyo que la 
interpretación compromete y modifica al interpretante y al interpretado; este 
es el sentido que le doy a lo que llamo interpretación de W. en el párrafo ante-
rior. 
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darle carta de ciudadanía, existencia, a un modo de ser, el del 
paciente. Entonces podía, desde esa perplejidad, abrirme a la 
idea —idea de Perogrullo por cierto— que si bien todos nosotros 
conocemos, emocionalmente no respondemos como si eso 
fuera así; que en nuestro universo conviven diversos mundos, 
con sus propias racionalidades, muchas veces, con escaso o sin 
ningún contacto de uno con otros y cada uno de nosotros sólo 
habita en un reducido espacio, creyendo que es todo el mundo 
posible. Con perplejidad aludo a un sentimiento que se origina 
ante algo que no entendemos, no comprendemos, no podemos 
representar y sin embargo lo admitimos como existente, pensa-
ble. Pensable es, si agregamos lo que adiciona la perplejidad, 
pensar lo que podemos representar y también pensar lo que no 
podemos representar.  

 
 

6. Propósito de este trabajo 
 

En este escrito propongo que aquello que no podemos co-
nocer del otro, que rechazamos en el otro, aunque no lo poda-
mos representar, sí lo podemos eventualmente pensar. Este lo-
gro, rescatar la capacidad de pensar por parte del analista, de 
aquello que por diferentes razones no puede representar tiene 
enorme trascendencia en la marcha de un psicoanálisis; cuando 
el analista lo piensa, da condiciones de posibilidad a las trans-
formaciones en su paciente, en tanto considera a este inexis-
tente pensable. Para que esto se produzca hace falta —en el 
analista— realizar un trabajo psíquico y de este trabajo depende 
la abstinencia psicoanalítica y la neutralidad que le prescribe el 
método; estas prescripciones son productos que no le son da-
dos naturalmente al analista, sólo se le hacen ciertas luego de 
una laboriosa tarea que le es necesario hacer una y otra vez, ya 
que esas prescripciones —neutralidad y abstinencia—, esencia-
les para el método, invariablemente amenazan traspapelarse.  
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