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Donde el poder de decir y el poder de oír se prueban en su falta,  
se someten a la prueba de su imposibilidad 

 (Maurice Blanchot) 
 
 
 
 
 
 

Resumen: El escrito pone en contraste a la palabra en el psicoanálisis y la poesía 
subrayando las inmensas posibilidades que aportan las características de esta 
última para el trabajo analítico. Quien escribe sugiere la posición de alguien cau-
sado y atraído pasivamente por aquello imposible de decir. No escribiría quien 
no obligará a su propio lenguaje a suscitar contacto con ese punto. Un punto tan 
íntimo como lejano, aproximable tal vez sólo en la escritura o en algún instante 
privilegiado de un análisis. 
 
Descriptores: Palabra, Poesía, Psicoanálisis, Intimidad, Lenguaje. 
 
 
 
 
La potencia de la palabra  
 

Si recordáramos, junto a Freud, que las palabras son el ins-
trumento esencial del tratamiento analítico; que los juegos con 
ellas, sus cambios de vía y sentido, son el principal medio del 
influjo que un hombre puede tener sobre otro: seríamos inme-
diatamente acusados de formar parte de un viejo manual pol-
voriento que insiste en formulaciones tradicionales y obvias. 
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Podríamos alegar en nuestra defensa la frecuencia en que lo 
obvio no se observa, sobre todo cuando es aquello que consti-
tuye una diferencia. 

El psicoanálisis ha distinguido y formalizado como nadie el 
papel de la palabra como un material plástico con el que puede 
emprenderse toda clase de cosas.  

La palabra, propiamente el resto mnémico de la palabra oída, 
opera desprejuiciadamente en las formaciones del incons-
ciente: neurosis, sueños, chistes. Como puente que une o arma 
cadenas asociativas, condensando, disfrazando. 

Impacta aún hoy leer en el libro de los sueños el respeto y la 
confianza que Freud sostuvo por las palabras. Las asociaciones 
de palabras del soñante (aunque se trate de él mismo) en más 
de una ocasión parecen dejarlo perplejo; pero el curso de las 
interpretaciones sigue siempre a la ocurrencia de la palabra 
asociada por más inesperada o extravagante que pudiera pare-
cerle. 

Curiosamente en la actualidad parecieran ser a veces los 
propios analistas quienes más se empeñan en desmentir la po-
tencia de las palabras.  

Hecho doblemente curioso si se observa además que quie-
nes intentan forzar la relevancia de una sesión de análisis en un 
supuesto más allá de las palabras, inevitablemente recurren a 
ellas para fundamentar su proceder cuando deben referirse a 
experiencias clínicas. 

Reorientándonos en la lectura de Freud, Lacan nos recordó 
que el hombre es el sujeto capturado y torturado por el len-
guaje. Un logos literal que influye sobre nosotros de manera 
que no sabemos qué hacer con él, ni podemos curarnos de él. 
¡Huid del lenguaje, os persigue!, dijo Jean Paulhan, ¡Perseguid el 
lenguaje, os rehúye! 

Siguiendo esta orientación advertimos que en el espacio 
analítico son esenciales las diversas formas de la palabra.  

Formas que promueven el ir lo más lejos posible en la vía de 
la realización del fantasma. Dicho de otra manera, palabras que 
en su forma de decir se aproximan tanto como es posible a lo 
imposible de decir: el afuera, lo real, el más allá del placer, la 
infancia, la muerte. 
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Desvelando al velar. Indicando que aquello está allí, sin poder 
decirlo.   

Freud acercó esta idea alguna vez citando al Fausto de 
Goethe: “Lo mejor que alcanzas a saber no puedes decirlo a los 
muchachos”1. Bion citando a Milton: “La sabiduría está en el um-
bral, pero se le cierran las puertas”.2  

¡Que notable el vínculo entre el psicoanálisis y la literatura! 
sobre todo cuando ésta última adquiere cualidades poéticas. 
Claro está que han nacido de la palabra y que exploran y utilizan 
sus potencialidades posiblemente más que nadie.       

No resulta verosímil atribuir solamente a una inclinación per-
sonal de Freud el hecho de que desde las consideraciones so-
bre Edipo rey y Hamlet en 1897 hasta el prólogo para un estudio 
psicoanalítico sobre Edgar Allan Poe en 1933, una veintena de 
trabajos versen predominantemente sobre arte o literatura. 

Las características de la palabra en el arte literario, en espe-
cial el poético, potencian para el ¿arte psicoanalítico? inmensas 
posibilidades de enunciación. 

¿Por qué sino Lacan dedicaría, en su seminario sobre el deseo 
y su interpretación, siete clases a estudiar minuciosamente el 
personaje de Hamlet? ¿Por qué Bion en los tres tomos que com-
ponen Memorias del futuro escribiría un relato novelado, en len-
guaje poético, donde se vierten de manera incomparable con-
ceptos fundamentales de su pensamiento psicoanalítico? 

Sabemos que esta lista podría continuar de manera intermi-
nable. Quizás por aquello que señaló Maurice Blanchot sobre la 
situación del análisis: parece tomada de las novelas fantásticas. 

¿Cuáles son las cualidades del decir literario, de la palabra 
poética, que parecieran explicarnos la forma en que nos inter-
peló Bion en su último escrito?: ¿Si queremos obtener una idea 
de la gente y del mundo en dónde habita, elegimos una obra de 
Shakespeare o vamos a escuchar una conferencia supuesta-
mente científica?  

 
  

                                                      
1 Freud, S. (1930). Premio Goethe. Alocución en la casa de Goethe, en Francfort, 
p. 211. 
2 Bion, W. (1977). La tabla y la Cesura, p. 248. 
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La íntima palabra del afuera 
 
 

Aquel que suele cuestionarse su interioridad expresa  
esa vida de la que el habla proviene. 

(Holderin) 
 
Entre las incontables referencias posibles sobre los atributos 

de la palabra poética y el espacio literario del que forma parte 
nadie nos ha orientado, al menos en el siglo XX, tanto como 
Maurice Blanchot. En su crítica literaria, en sus ensayos, en sus 
relatos. 

Si en el espacio del análisis consideramos fundamental a la 
pregunta que formula la insistencia de una palabra, nos senti-
mos profundamente tocados cuando leemos al comienzo de El 
espacio literario3 que escribir es hacerse eco de lo que no puede 
dejar de hablar.  

Al escribir, así como al poner en juego la palabra en un espa-
cio de análisis, se quiebra el vínculo que une la palabra a uno 
mismo. En el sentido de que “lo que se escribe entrega a quien 
debe escribir a una afirmación sobre la que no tiene autoridad”.4  

Tomando la palabra un él que ya no es yo; de manera que 
quien escribe sugiere la posición de alguien causado y atraído 
pasivamente por aquello imposible de decir, en el límite del au-
tomatismo de repetición5. 

No escribiría quien no obligara a su propio lenguaje a suscitar 
contacto con ese punto. Un punto tan íntimo como lejano. Apro-
ximable tal vez sólo en la escritura o en algún instante privile-
giado de un análisis. 

                                                      
3 El espacio literario es un libro de Maurice Blanchot que fue publicado en 
1955. Un ensayo de crítica literaria y artística que va más allá de su propio 
marco y acaba constituyendo una exploración de todo lo que sale al encuentro 
del hombre a la vez que una rigurosa meditación sobre la conducta creadora. 
4 Blanchot, M. (1955). El espacio literario, p. 20. 
5 La problemática del automatismo de repetición queda aquí solo mencionada 
sin soslayar que tanto sus formas de aparición como el uso que de ello puede 
hacerse tienen una enorme importancia en la clínica analítica que mereciera 
ser extensamente desarrollada. Quizás, aún más que aquí, en un futuro escrito 
que la aborde como problemática central.  
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No nos asombra que Freud para escribir y relatar de manera 
evocadora el movimiento de la experiencia humana “en lugar 
de servirse de un vocabulario filosófico establecido y de nocio-
nes precisas y elaboradas, fuera conducido a un extraordinario 
esfuerzo de descubrimiento e invención de lenguaje”.6  

Esta posibilidad de descubrimiento e invención del lenguaje, 
que permite traducir algo de la experiencia humana, es dada 
esencialmente en el espacio de la escritura al poeta. 

El poeta es quien aborda lo imposible en el lenguaje, quien 
entiende que el ser es tal en el seno de la disimulación. 

 
El poema dice en él lo indecible y es envuelto, disimulado en el 
velo del canto que el poeta transmite a la comunidad, para que 
se vuelva origen común (…) así el poema es el velo que hace visible 
el fuego, que lo hace visible por lo mismo que lo vela y disimula. 
Entonces muestra, ilumina, pero disimulándolo, porque retiene en 
la oscuridad lo que solo puede iluminarse por lo oscuro, y conser-
vándolo oscuro aún en lo que la oscuridad hace claridad primera.7  
 

La enorme trascendencia de la palabra poética para un psi-
coanalista residiría en su posibilidad de traducir lo más interior, 
escuchando aquello que no puede decirse; ya que en el espacio 
de un análisis aquello que no puede decirse debe, no obstante, 
oírse. Lo que daría la idea de una escucha que, paradojalmente, 
no sería posterior al decir.  

Se trata aquí y allá de la palabra que se hace deseo. De lo que 
no puede callar, ni terminar de expresar. 

Una voz que solo habla escuchando y que en un mismo mo-
vimiento vela y aproxima el afuera haciéndolo expresable. Miti-
gando lo insoportable a la vez que nos hace vivir el tiempo del 
desamparo. 

Como escribe Blanchot: acercándonos a un punto en que el 
espacio es a la vez intimidad y afuera. Intimidad que respira.  

Una operación que requiere, junto a la agudeza, de un ex-
tremo cuidado para preservar la intimidad de un afuera desme-
surado que solo puede iluminarse en tanto permanece oscuro. 

                                                      
6 Blanchot (1969). La palabra analítica, p. 11. 
7 Blanchot, M. (1955), op., cit., p. 218. 
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Así lo pedía Brahms, profundo amante de la naturaleza, en 

sus largas y creativas caminatas veraniegas por montañas, bos-
ques y lagos: “Por este pueblo vagan tantas melodías que hay 
que estar atento para no pisarlas”.8  

En el ámbito del psicoanálisis Wilfred Bion destacó, como un 
hecho dificultoso y crucial, la idea de sostener una inspiración 
que permita acoger algo del afuera, de lo abierto. Lo hizo, entre 
otras formas, llamando pensamientos sin pensador a lo que aquí 
llamamos afuera.  

Existirían en la sesión todo tipo de pensamientos pululando, 
pudiendo haber o no pensadores para ellos. Pensamientos a la 
espera de ser pensados por alguien.                                            

Aquello que circula, en espera de ser pensado, está en rela-
ción a un límite. Bordeando un fondo de ambigüedad e indife-
rencia del lenguaje en donde los contrarios ya no son opuestos 
y en dónde cualquier afirmación dice a la vez su contrario.   

Temática que alude a la roca viva del lenguaje y que fue in-
tuida por Freud al escribir sobre el sentido antitético de las pa-
labras primitivas. 

Temática abordada como en ningún otro espacio por la pa-
labra poética: “Oyó, mientras cantaba y soñaba, a un flautista que 
tocaba a lo lejos, y nunca hubo una flauta que tan triste sonara y 
nunca hubo una flauta de tan alegre dejo”. 9               

Por este camino, un sitio en donde el psicoanálisis ha hecho 
un aporte invaluable es en su penetrante consideración por el 
mundo de los sueños. Un mundo en donde, siempre que se to-
lere seguir durmiendo, el lenguaje roza sus límites; palpando lo 
abierto, lo ambiguo, lo incesante. 

 
En extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la categoría 
de la oposición y la contradicción. Lisa y llanamente la omite, el 
no parece no existir para el sueño. Tiene notable predilección por 
componer los opuestos en una unidad o figurarlos en idéntico ele-
mento. Y aun se toma la libertad de figurar un elemento cual-
quiera mediante su opuesto en el orden del deseo, por lo cual de 

                                                      
8 Poggi & Vallora (1999). Brahms repertorio completo, p. 264. 
9 Yeats (1899). El viento entre los juncos. Antología poética, p. 79. 
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un elemento que admita contrario no se sabe a primera vista si en 
los pensamientos oníricos está incluido de manera positiva o ne-
gativa.10  
 

En sus semejanzas y diferencias, en sus distintos usos o pro-
pósitos, la palabra analítica y la poética quisieran indicar el más 
íntimo afuera, anhelando pensar aquello que no se puede decir. 
Un afuera al que no se accede en tanto tal ya que está y perma-
nece siempre, encerrado afuera.  

 
 

Función poética, función analítica 
 

Es obvio que un poeta y un psicoanalista, en la ética de su 
obrar voluntario, no se proponen lo mismo. Dos personas en una 
habitación en una conversación que apunta a la transformación 
de uno de ellos, no es exactamente la imagen que nos hacemos 
de un poeta escribiendo.                   

Diríamos que un poeta escribe y habla solo, de manera que 
su palabra no se incitaría en la inmediatez de un encuentro in-
terpersonal. Sin embargo, desde cierta perspectiva, nadie habla 
hasta que otro que lo escucha ni escribe hasta ser leído; motivo 
por el cual, en tanto habitantes del lenguaje, siempre nos dirigi-
mos a otro. 

Si bien no dudamos que Rilke o Kafka, cuando escriben, pa-
recen más concentrados en su propio sufrimiento; su talento 
para indicar el más allá del placer, lo real, la muerte, puede con-
seguir (aunque no sea su propósito y tal vez por eso mismo) 
enormes efectos analíticos en un semejante.     

Es ante todo en el lenguaje poético en donde se hace evi-
dente que la palabra es, en sí misma y por sí misma, algo sensi-
ble.                               

Las funciones poética y analítica, protagonismo de la metá-
fora mediante, encuentran un vínculo en lo que efectivamente 
son capaces de provocar. 

                                                      
10 Freud (1910). Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas, p. 147. 
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Partiendo de un borramiento de las falsas certezas del ser, 
disipando las seguridades protectoras, ignorando las cosas je-
rarquizadas y ordenadas que nuestra vida ordinaria nos pro-
pone. 

Abiertos a todo tipo de transferencia, pero no sólo expuestos 
a lo indeterminado ya que su tarea será además hacer cosas a 
partir de la angustia: “Elevar la incertidumbre de la angustia a la 
decisión de una palabra justa”.11  

Como dijo Blanchot sobre la poesía, definiendo involuntaria-
mente de manera admirable la forma y dirección de un análisis: 
“donde hablar es celebrar haciendo de la palabra una pura con-
sumación radiante que dice cuando no hay nada que decir, que 
no da nombre a lo que es sin nombre, pero lo acoge, lo invoca, 
único lenguaje donde la noche y el silencio se manifiestan sin 
romperse ni revelarse”12   

En la búsqueda de una palabra errante que si bien no hace 
más que errar, subsiste en la posibilidad de ir hasta el fin del 
error, de acercarse a su término. Haciendo del hablar un camino 
hacia la inspiración y no de la inspiración un camino hacia el ha-
blar.  

 
El psicoanálisis se postula como esa modesta deriva de la palabra 
que apunta a transformar la relación del sujeto con el lenguaje. 
Alejándose de concebir a éste como expresión o comunicación, 
para alcanzar su función poética que da lugar al juego infinito de 
equívocos con ‘lalengua’ que hablar hace posibles.13  
 

Una actividad poco aprehensible, distinta de lo que en gene-
ral llamamos actuar y hacer, en donde las relaciones con el 
tiempo están profundamente cambiadas.   

De la función poética hace uso el analizando cuando habla, 
el analista cuando escucha. “Uno que no cesa de hablar dando 
expresión a lo incesante, no solo diciendo aquello que no puede 
decirse, sino poco a poco hablando a partir de la imposibilidad 
de hablar, imposibilidad que ya siempre está en las palabras”. 

                                                      
11 Blanchot (1955). op., cit., p. 134. 
12 Blanchot (1955). op., cit., 149. 
13 Barredo (2021). El misterio del cuerpo hablante. 
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“Otro, un personaje indeterminado haciendo equilibrio en cual-
quier detalle del discurso que, sin embargo es la verdadera ra-
zón para hablar, respondiendo al no responder”.14  

La imposibilidad, lo imposible, está ya siempre en las pala-
bras, pero no porque lleguen a decirlo sino porque ellas lo po-
nen en evidencia. La ambigüedad, la equivocidad, la parcialidad 
de sus alcances lo exponen, lo circunscriben, lo indican. 

 
 

Lo imposible en la palabra 
 
 

Que la lengua que todo profeta ha sentido nacer en el fondo de su garganta 
les lanzara a la boca las palabras imposibles.  

(Thomas el oscuro. Maurice Blanchot) 
   
 
En el libro La comunidad inconfesable Maurice Blanchot se 

refiere al demasiado celebre y demasiado machacado precepto 
de Wittgenstein ‘de lo que no se puede hablar, hay que callar’, 
advirtiendo que puesto que al enunciarlo no ha podido impo-
nerse silencio a sí mismo, en definitiva, para callar, hay que ha-
blar; pero agrega ¿con palabras de que clase? He aquí una pre-
gunta, menos para responder que para cargar con ella y acaso 
prolongarla: ¿Existe una clase de palabras que permite articular 
lo imposible? 

El psicoanálisis estimula a no callar aquello de lo que no se 
puede hablar, orientando la transferencia, a partir de su particu-
lar escucha, hacia esos puntos en donde la palabra desfallece; 
pero ¿cómo sostener un discurso analítico desde aquí? sin res-
ponder, sin adivinar, sin completar con un sentir. 

En un sentido muy general podría decirse que en alguna me-
dida, ajustándose a la regla principal del análisis y en el éxodo 
perpetuo que supone habitar el lenguaje, las palabras que apro-
ximarían lo imposible surgirían sin buscarlas.   

Sin embargo, al acercarnos a la experiencia de una sesión, 
reconocemos inmediatamente que no se trata solamente de 

                                                      
14 Blanchot (1969). op., cit., p. 21. 
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sostener el habla, aunque hacerlo sea una premisa. No es lo 
mismo: que se diga, cuándo se diga, ni mucho menos cómo se 
diga.  

Insiste así la pregunta ¿Que palabras aproximarían lo imposi-
ble en un análisis? Ya que al nombrarlo la escritura no puede 
más que perderlo, extraviándolo al trazarlo. 

Quizás no todo esté perdido para quien, sosteniendo la impa-
ciencia con suma paciencia, se disponga a escuchar la repeti-
ción que hace diferencia. Lo inmemorial, la infancia, lo real, “no 
termina inmovilizado como una instancia mítica que el lenguaje 
vendría a arruinar de una vez y para siempre”15 sino que opera 
como una ambigüedad que insiste. “La reticencia de lo que ya 
no sabe callar, no sabiendo ya hablar”. “Un resto que habla, ya 
siempre perdido, pero siempre por venir”16  

Y si reparamos en los efectos de un análisis, nos encontramos 
con que algo se profiere implicando lo imposible. Algo se lleva 
hacia afuera, se dice con un hacer, se hace con un decir. En un 
acto con palabras: ¿de qué clase? 

En análisis terminable e interminable Freud reconoció que al 
final de un análisis ciertos sectores permanecerán intactos. La 
transmudación se conseguirá, pero sólo parcialmente. 

El fin del análisis está en relación al hecho de que no puede 
haberlo. La asunción de una palabra que solo puede ser parcial 
en cuanto a sus alcances reconoce que algo quedará intacto, 
pero aquello intocado no mueve a silencio por no poder decir lo 
imposible, sino que permite seguir hablando al aceptar la inevi-
table parcialidad de la palabra. 

La fórmula así se invierte, ya no se trata más de callar aquello 
de lo que no se puede hablar sino de la posibilidad de seguir 
hablando ya que ninguna palabra podrá decirlo todo. El análisis 
es posible porque es imposible. 

La irremediable parcialidad destrona cualquier confianza en 
la unidad que permitiera creer que cabe mostrar allí donde no 
se puede hablar. Sin lenguaje nada se muestra y callar sigue 
siendo hablar. El silencio es imposible.  

                                                      
15 Billi (2012). Matan a un niño. Muerte e infancia en Blanchot, p. 223. 
16 Blanchot (1943). De la angustia al lenguaje. 
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El enorme desafío pareciera ser: ¿cómo escuchar de manera 
tal que se nos pueda hablar? No sobre ‘La verdad’, ya que el 
lenguaje la vela al revelarla, sino en un hablar de verdad. 

En la experiencia del análisis, en ocasiones, pareciera ser po-
sible un habla que se abstiene en la parcialidad, que cita en la 
apuesta de no estar limitándose sólo a eso, que agrega sin agre-
gar, sin invadir ni poseer, aproximando un enigma que, en tanto 
deja algo sin responder, permite seguir. 

Hablaescucha que opera como silueta17 al rodear un espacio 
en donde podría alojarse, elaboración mediante, una metáfora 
que sugiera algo de lo imposible. 

Palabras que escuchan, activamente receptivas de lo por ve-
nir. Que en una zona ambigua entre decir y escuchar indican un 
dedo silencioso e imperioso hacia lo desconocido. 

 Como el hablar de “los poemas que están siempre en ca-
mino, en relación con algo, tendidos hacia algo. Hacia algo que 
se mantiene abierto y podría estar habitado, hacia un Tú con el 
cuál se podría tal vez hablar, hacia una realidad próxima a una 
palabra”.18  

“Palabra poética, que tiene la fuerza de lo impersonal, pero 
que nos llama a la fidelidad de un destino propio”.19  

¿Cómo podría ocurrir sino que en la deriva de la palabra en 
transferencia alguien pueda percatarse de sí, engañándose 
inevitablemente si intentara decir quién es, a la vez que se dice? 
Aflorando por aquí o por allá, de maneras inesperadas y desata-
das un nadie impersonal que arrima a su vez algo de lo más pro-
pio y autentico.   

Experiencia cercana al arte que surge en la clínica analítica y 
requiere, tal como hizo Freud, un empeño poético para su trans-
misión. En la creativa busca de una deriva de palabras que per-
mita advertir el murmullo de lo interminable. 

                                                      
17 La original idea de la función de la silueta, como un lugar imaginario para 
construir una imagen y un intervalo discursivo donde producir una significación 
a partir de un hecho sinsentido, ha sido expuesta claramente y explicada en 
detalle por Carlos Moguillansky en su libro Decir lo imposible (2010). 
18 Maurice Blanchot cita una alocución de Paul Celan en Bremen. Blanchot 
(1972). El último en hablar, p. 93.  
19 Blanchot (1958). La bestia de Lascaux, p. 37. 
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tima para o trabalho analítico. Quem escreve sugere a posicao de alguem cau-
sado e atraído pasivamente por aquilo impossível de dizer. Nao escreveria quem 
nao forcara ao seu proprio linguagem a acordar contato com ese ponto. Um 
ponto tan intimo como distante, aproximável talvez so na escritura o em algum 
instante privilegiado de uma análise. 
 
Descritores: Palabra, Poesia, Psicoanalise, Intimidade, Linguagem. 
 
 
Poetic word, analytical word 
 
Abstract: The writing contrasts the word in psychoanalysis and poetry 
emphasizing the immense possibilities that the characteristics of this last for an-
alytical work. The writer suggests the position of someone caused and passively 
attracted by that impossible to say. Whoever did not force their own language 
would not write to arouse contact with that point. A point as intimate as it is dis-
tant, approachable perhaps only in writing or at some privileged instant of a anal-
ysis. 
 
Descriptors: Word, Poetry, Psychoanalysis, Intimacy, Language. 
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