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Resumen: Este trabajo reflexiona acerca de la guerra en Ucrania (2022) y el sig-
nificado que dicho conflicto bélico tiene en la práctica psicoanalítica. A partir de 
las ideas de cercanía y distancia, se pregunta acerca de los efectos de la barba-
rie en la clínica y sobre la posibilidad de figurabilidad del terror. Finalmente, se 
intenta pensar psicoanalíticamente la idea de reparación y esperanza, mientras 
se señala la manera en que la interpretación psicoanalítica y, sobre todo, la es-
cucha, pueden constituir un intento de alivio frente a los horrores de las guerras 
y la destructividad, sean interiores o externas. 
 
Descriptores: Guerra, Figurabilidad, Terror Sin Nombre, Esperanza. 
 
 
 
Ucrania, hoy 

 
En este momento está sucediendo una guerra en Europa1. 

Esta afirmación, muchas veces repetida en estos meses, no de-
bería dejar de sorprendernos. Seguramente habría quien, ya 
desde este momento, nos increparía. Nos diría que hay un sinfín 

                                                      
1 Esta frase, tristemente, es cierta dicha en casi cualquier momento y en rela-
ción con cualquier lugar. Si bien este trabajo está motivado a partir de la inva-
sión a Ucrania por parte de la Federación Rusa en 2022, su alcance, pienso, es 
más amplio.  
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de guerras con distintas características e intensidades suce-
diendo en muchos lugares y que, como diría Walter Benjamin, 
el enemigo no ha dejado de vencer2. Tendría razón: a pesar de 
la ilusión y el optimismo modernos, podemos constatar que 
aquello que convierte al hombre en su propio asesino, parece 
ser una invariante3 de nuestra “civilización”. Sin embargo, me pa-
rece que estamos nosotros, los de esta generación pandémica, 
frente a un horror que, al ser siempre el mismo, nos interpela 
con toda la novedad diabólica del primer vistazo que echamos 
a la barbarie. Ver de frente al peligro es siempre una experiencia 
nueva, aun si se repite continuamente.  

Otro interlocutor aún más quisquilloso nos podría decir que 
aquí mismo, en México, suceden cosas comparables o, incluso, 
peores; que no hace falta irnos casi hasta el otro lado del mundo 
para encontrar causas que defender y crímenes que denunciar: 
Ayotzinapa, Tlatlaya, San José de Gracia, Ciudad Juárez… sólo 
por nombrar unos cuantos. En esto, tristemente, también tendría 
razón. Digámoslo entonces con claridad: todo asesinato, toda 
violación, toda desaparición, es igualmente dolorosa, lamenta-
ble y condenable. Y, sin embargo, hay nodos de violencia, focos 
de destrucción y momentos puntuales de trasgresión donde se 
nos presenta una nueva oportunidad para condenar, quizás con 
más sentido de urgencia, lo que es más familiar, honesto y 
monstruoso de la violencia, es decir, que amenaza con aparecer 
(o se resiste a desaparecer) por doquier. 

La primera cuestión que es necesario considerar con toda 
honestidad es, por lo tanto, la siguiente: ¿tiene sentido escribir 
un texto científico, psicoanalítico, acerca de la guerra en Ucra-
nia? ¿Tiene algún alcance el gesto simbólico de solidarizarnos 
con nuestros hermanos que enfrentan esta tormenta? ¿El gesto 
de denuncia, tiene algún efecto? Leo en los diarios sobre la gran 
cantidad de extranjeros que han ido a Ucrania con la esperanza 
de armarse, uniformarse, y combatir hombro con hombro contra 
el ejército invasor, y me parece descabellado4. Por otro lado, 

                                                      
2 Benjamin (2007), p. 68. 
3 En un sentido bioniano. Bion (1965), p. 183.  
4 Y, con cierta distancia, podemos decir con tristeza que muchos de ellos han 
sido condenados a muerte una vez detenidos por los rusos y sus aliados. De 
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simplemente compartir imágenes de condena en Facebook, o 
cualquier otro gesto parecido, me es tan cómodo y tan trivial 
que lo siento como una falta de respeto para la experiencia ra-
dical de las víctimas. Entre el mero lamento distante y frío, y el 
unirse al combate sangriento ¿hay algo que podamos hacer 
desde aquí? No me refiero (sólo) a un “aquí” geográfico, sino el 
“aquí” del lugar psicoanalítico que nos une y desde el cual esta-
mos obligados a pensar este presente que nos interpela cada 
vez con más fuerza. 

Al comenzar a escribir este texto, tenía todavía la esperanza, 
motivada por cierta ingenuidad, desinformación y optimismo, 
de que algún tipo de “civilidad” se mantendría. Quería imaginar 
un conflicto entre ejércitos. No negamos el valor de la vida de 
cada soldado, es imponderable. Sin embargo, cada vez queda 
más claro, aunque se trata de un suceso en curso, que continúa5, 
tanto en su ejecución como en su desvelamiento y compren-
sión, que lo que se ha instalado en Ucrania es un estado de ex-
cepción: es decir, la prohibición del asesinato, degradación y 
tortura de otros hombres ha quedado suspendida. Lo discutiré 
un poco más tarde, pero la sombra de Auschwitz comienza a 
asomarse siniestramente. 

Frente a esto, nos situamos en una encrucijada. Podemos 
aventurar explicaciones y querer dar cuenta de las razones de 
esta tragedia. Podemos ir desde la psicología de Putin, tarea por 
lo demás inútil, hasta los intereses económicos inconfesables 
de uno u otro bloque geopolítico. Abundan las explicaciones que 
buscan dotar a las acciones de las que estamos hablando de 

                                                      
Vega, Luis (2022, junio 9). Un tribunal del Este ocupado de Ucrania condena a 
muerte a dos combatientes británicos y un marroquí, El país. Recuperado de 
https://elpais.com/internacional/2022-06-09/un-tribunal-del-este-ocupado-
de-ucrania-condena-a-muerte-a-dos-combatientes-britanicos-y-un-marro-
qui.html#?prm=copy_link 
5 El 28 de junio de 2022, al tiempo que revisaba la versión final de este texto, se 
conoció un ataque a un centro comercial, con decenas de muertos. Esto sólo 
por citar un ejemplo. Doncel Luis (2022, junio 27) El país, “Un ataque ruso a un 
centro comercial lleno de civiles deja al menos 18 muertos”. Recuperado de 
https://elpais.com/internacional/2022-06-27/zelenski-tras-un-ataque-ruso-a-
un-centro-comercial-en-ucrania-el-numero-de-victimas-es-imposible-de-
imaginar.html#?prm=copy_link  
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cierta inteligibilidad, de cierto sentido. Sin embargo, mientras 
este tipo de intentos son muy útiles en otros contextos, noso-
tros, como psicoanalistas, sabemos que lo primero que tenemos 
que hacer frente al dolor es escucharlo. Sólo eso: escucharlo. Y 
muchas veces eso implica un radical compromiso con el no en-
tender, con la capacidad negativa6, para dejar que las cosas se 
muestren tal cual son. Creo que nuestro entrenamiento nos pre-
para de manera extraordinaria para estar en contacto con la vida 
emocional, muchas veces dolorosa, de nuestros pacientes. Sa-
bemos dejar que cobre forma, materia, que nos invada muchas 
veces y desde ahí comience el arduo trabajo del pensar com-
partido. Ahora bien, ¿podemos dejar que la guerra se nos mues-
tre en el consultorio tal cual es? ¿Contamos con la capacidad de 
rêverie necesaria para soñar una guerra? No lo sé en relación 
con Ucrania, pero las guerras interiores de nuestros pacientes (y 
de nosotros mismos) son, a veces, igualmente violentas. 

Volvámonos a preguntar: ¿qué está pasando en Ucrania? ¿Se 
trata de una guerra? ¿Es una invasión? ¿Es, acaso, una “opera-
ción militar especial de desnazificación”? Podríamos discutir so-
bre la nomenclatura y la tipología del conflicto, aunque no creo 
que como psicoanalistas podamos decir nada de utilidad sobre 
esta clasificación mortífera. Justamente, nuestra mirada tiene 
más que ver con lo que no puede pasar por el lenguaje ordina-
rio. Nos debemos hacer cargo de las maneras en que la “guerra” 
se mete al consultorio, a nuestras vidas y nuestra capacidad de 
simbolización: se las tiene que ver con este otro tipo de nada, 
de vacío. En vez de evacuar simplemente el dolor7 y maldecir a 
los rusos, por ejemplo, tratemos de sentirlo, de pensarlo, de 
darle forma y de permitirnos escuchar.  

 

                                                      
6 López-Corvo define la capacidad negativa como “un estado mental de tole-
rancia a la ignorancia, hacia el cual el analista debe esforzarse (…). [Es] la capaci-
dad de tolerar o crear un espacio mental para la incertidumbre, el misterio y la 
duda”. Rafael E. López-Corvo. Diccionario de la obra de Wilfred R. Bion. Buenos 
Aires: Biebel, 2018, p. 72. 
7 La evacuación del dolor que tendría como principal mecanismo la identifica-
ción proyectiva masiva, en clave kleiniana. Carlos Moguillansky. (2016) El dolor 
y sus defensas. Una aproximación a la elaboración del dolor. Buenos Aires: Le-
tra Viva, p. 173. 
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Cercanía y distancia 
 
En algunas de las últimas sesiones que he tenido, y que me 

han llevado a estas reflexiones, se ha hecho presente la guerra. 
No es como en el inicio de la pandemia, hace dos años, donde 
lo que nos parecía dificilísimo era la cercanía, la simultaneidad 
de la experiencia: prácticamente los mismos efectos y ansieda-
des de la situación se repetían incesantemente. Cada sesión era 
idéntica a la anterior y saturaba muchas veces nuestra capaci-
dad de ver que nuestra propia experiencia era, en sí, traumática. 
En esta situación, en cambio, he visto que la guerra ha aparecido 
en nuestra consulta (y en nuestra vida) bajo el signo de una dis-
tancia que tranquiliza, pero desconecta. 

Hablaré un poco sobre mi experiencia. Durante varias sesio-
nes, los manifestantes gritaban “¡Ucrania! ¡Ucrania!” a todo pul-
món en la ventana del cuarto donde trabajo aún algunas veces 
desde casa. A mis pacientes, casi sin pensar, les aclaraba la si-
tuación: vivo junto a la embajada Rusa, y por ello hay manifes-
taciones afuera de mi casa. Se los digo para que no vayan a pen-
sar, ellos o yo, que la guerra está más cerca. Ahí noto, por pri-
mera vez, el alivio de la distancia.  

En otra sesión, no logro escuchar a un paciente por los ruidos 
tan fuertes del lugar donde se encuentra: camiones, cláxones y 
sonidos urbanos que me hacen pensar en un bombardeo. Y 
digo, muy desafortunadamente, con un pésimo chiste que re-
vela más de mis ansiedades que otra cosa: hasta parece que 
estuvieras en Ucrania. Parece que, es lo importante. Pero clara-
mente no está. Otra vez, el alivio en la distancia. Por último, en 
esta serie de anécdotas, que son mis intentos por figurar, se 
asoma el infierno mismo. Una tía muy querida le dedica un ar-
tículo a mi hija y a mi sobrina, las dos del mismo nombre propio, 
en el Reforma: “Para mis dos Ineses. Que nunca tengan que re-
fugiarse en sótanos para protegerse de la violencia como las ni-
ñas ucranianas de hoy”8. Lo leo y siento una ambivalencia brutal. 

                                                      
8 Isabel Turrent. (2022, febrero 27) “Los mitos de Putin” en Reforma. Recuperado 
de https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/de-
fault.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.reforma.com/los-mitos-de-putin-
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Me conmueve que tenga presente a mi hija y que la quiera; me 
enfurece, y lo digo con todo cariño, que me obligue a pensar en 
que mi hija pudiera estar ahí. Y, sin embargo, me alivia, pues la 
comparación sólo es posible bajo el supuesto de que no está 
ahí. Una vez más, los horrores de la guerra sólo vienen bajo la 
forma de la distancia, de la diferencia y de la relativa seguridad 
en la que nos encontramos. 

Pienso, por lo pronto, que la distancia es una manera de dar 
forma también. Es un intento de figurabilidad del terror, de tra-
zar los márgenes de la elaboración simbólica de la catástrofe. 
Es una distancia que incomoda: como no puedo pensar lo que 
ahí sucede, lo que viven las víctimas de esta agresión, pienso en 
la distancia, en lo impensable de su experiencia y es ahí donde 
encuentro un lugar desde el cual reflexionar. Es, de cierta ma-
nera, lo negativo como recurso de la figurabilidad, pensar lo otro 
de aquello que nos interpela, la distancia en vez de lo inmediato. 
Sobre la distancia y la figurabilidad psíquica volveré más ade-
lante, sobre tod,o desde la perspectiva de los Botella9, una vez 
que tratemos de pensar la relación entre Auschwitz y Ucrania. 

 
 

El terror-sin-nombre y el exceso de realidad 
 
Para tratar de definir esta encrucijada, quiero recurrir a un es-

critor que nos lleva ventaja frente a este problema tan hondo 
que implica nuestra capacidad de escuchar la experiencia sub-
jetiva radical del otro, sobre todo, cuando nos referimos a los 
escenarios de violencia, suspensión de la ley y barbarie. Se trata 
de Giorgio Agamben (2005) quien, en Lo que queda de 
Auschwitz10, uno de sus textos más célebres, hace referencia a 
un prisionero de los campos de concentración durante la se-
gunda guerra mundial, Lewenthal, cuyo testimonio es conmo-
vedor y que transcribo a continuación: 

                                                      
2022-02-27/op221991?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_cam-
paign=promocion_suscriptor&referer=--7d616165662f3a3a613b767a3a-- 
9 César y Sara Botella (2003), La figurabilidad psíquica. Buenos Aires: Amorrortu. 
10 Giorgio Agamben, (2005). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 
Homo Sacer III. Valencia: Pre-textos, p. 188. 
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Quizá no hay nadie que haya expuesto con mayor inmediatez esa 
divergencia y esa desazón, como Salmen Lewenthal, un inte-
grante del Sonderkommando, que confió su testimonio a algunas 
hojillas enterradas cerca del crematorio III, que salieron a la luz 
diecisiete años después de la liberación de Auschwitz: “Ningún ser 
humano puede imaginarse —escribe Lewenthal en su sencillo 
yiddish— los acontecimientos tan exactamente como se produje-
ron, y de hecho es inimaginable que nuestras experiencias pue-
dan ser restituidas tan exactamente como ocurrieron… nosotros, 
un pequeño grupo de gente oscura que no dará demasiado de 
hacer a los historiadores”11.  

 
De lo que nos habla nuestro autor es de la imposibilidad de 

comunicar las experiencias limítrofes del campo de concentra-
ción a quienes no las vivieron. No se trata, desde luego, de las 
habituales dificultades a la hora de expresar lo íntimo, con las 
que nos las vemos cotidianamente los psicoanalistas, aunque 
éstas no son menores. Según él, Auschwitz y los horrores de la 
guerra llevan consigo un exceso de realidad que impide su re-
presentación. En nuestra disciplina, es el terror-sin-nombre al 
que hace referencia Bion, en un sentido bastante kantiano12, y 
que se define en el diccionario de López-Corvo como “el senti-
miento que experimenta el bebé cuando la madre no es capaz 
de mentalizar la información sensorial que ha recibido de su 
bebé o, en otras palabras, que la capacidad de rêverie maternal 
no existe13”. Si esto sucede, “el bebé siente que su temor de 
muerte es real, lo que hace que re-introyecte no un temor de 
morir, hecho tolerable, sino un terror sin nombre (…)14”. Ahora 

                                                      
11 Ídem, p. 8. 
12 En sentido kantiano porque parece hacer referencia a las ideas de lo mons-
truoso y lo grotesco, tal y como son expuestas en la tercera crítica. Immanuel 
Kant (1992), Crítica de la facultad de juzgar. Caracas: Monte Ávila, p. 487.  
13 Rafael E. López-Corvo, (2018). Diccionario de la obra de Wilfred R. Bion. Bue-
nos Aires: Biebel, p. 353. Además, es importante notar cómo, tanto López-
Corvo como Grotstein, en distintos textos, argumentan que el origen de este 
concepto (junto con el de “cambio catastrófico” y “terror talámico”) tienen que 
ver con la experiencia del propio Bion durante la 1a Guerra Mundial. 
14 Ídem. 
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bien, ¿a qué se refiere nuestro autor, Agamben, con el exceso 
de realidad? 

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos les 
parece a los supervivientes lo único verdadero, como tal, abso-
lutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma me-
dida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales 
que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparación 
con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que ex-
cede necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporía 
de Auschwitz15. 

La aporía de Auschwitz. La aporía de Ucrania. ¿Esto qué sig-
nifica? Nosotros, los psicoanalistas, estamos en una buena po-
sición para entender a qué se refiere. Los Baranger lo dicen de 
una manera clara y contundente: “Se podría decir que todo 
acontecimiento dentro del campo analítico se vive según la ca-
tegoría del ‘como sí’”16. Y, más adelante, “es esencial para el pro-
cedimiento analítico que toda cosa o todo acontecimiento en el 
campo sea al mismo tiempo otra cosa. Si se pierde esa ambi-
güedad esencial, desaparece también el análisis”17. Es decir, no-
sotros no podemos trabajar con lo real en tanto tal. Cuando el 
paciente dice “hace frío”, nos convendría más pensar que dice 
“soñé que hace frío”. Esta distancia de la realidad nos permite 
pensarla. La figurabilidad, según los Botella, por ejemplo, les da 
forma a los pensamientos, pero siempre es un falseamiento, 
pues niega y crea simultáneamente. Según Rousillon (2012), en 
este mismo sentido, lo real es doblemente tramitado antes de 
devenir un pensamiento útil18. Lo que quiero decir con estas ci-
tas es que nosotros, en nuestra práctica psicoanalítica cotidiana, 
necesitamos asumir que la realidad objetiva no está en juego 
cada que pensamos o interpretamos. 

 

                                                      
15 Giorgio Agamben (2005). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 
Homo Sacer III. Valencia: Pre-textos, p. 9. 
16 Madeleine y Willy Baranger. (1961) “La situación analítica como campo diná-
mico”. Revista Uruguaya de Psicoanálisis.  
17 Ídem. 
18 Rousillon (2012), “Symbolisation primaire et identité” nen Agonie, clivage et 
symbolisation. Paris: PUF, pp. 217-235. 



Hablar de la guerra en tiempo presente 

 

 

 
Psicoanálisis - Vol. XLV - n. 1 - 2023 - pp. 143-161                                            151 
 

En los testimonios de la guerra, diría Agamben, no sólo se 
trata de las dificultades de comunicar lo real-objetivo y lo real 
de la experiencia subjetiva, sino lo absolutamente real, lo cual 
nos coloca en una situación de doble amenaza: no necesitamos 
solo la distancia habitual y propia a todo pensamiento (el falsea-
miento o el doble que viene junto con la figurabilidad19), sino que 
ese procedimiento mismo, el distanciamiento necesario para el 
pensar, resulta amenazado en sus procedimientos. 

¿Es interpretable la guerra? ¿La podemos pensar? No, pero 
creo que la podemos escuchar, si nos atrevemos. ¿A qué nos 
referimos? Creo que ahora se ve con más claridad el asunto que 
atrás comenzábamos a delinear: lo que pienso como distancia 
es, en verdad, la cercanía. Lo que pienso como la inquietante 
distancia con Ucrania y sus víctimas es en realidad la radical cer-
canía con aquello que amenaza con destruirnos, que no son los 
misiles ni los tanques. En la primera parte de este ensayo afir-
maba que esta experiencia de la guerra desde lejos es por mu-
cho, supuestamente, distinta a la de la pandemia de COVID. Me 
corrijo: lo que parece dificilísimo, en este caso también, es la 
cercanía, la simultaneidad de la experiencia: prácticamente los 
mismos efectos y ansiedades de la situación se repiten incesan-
temente, se satura muchas veces nuestra capacidad de ver que 
nuestra propia experiencia es, en sí, traumática. La experiencia 
traumática que desde aquí se vive no tiene que ver necesaria-
mente (aun si la hambruna y los problemas económicos co-
mienzan a expandirse como un tsunami que amenaza con afec-
tar la frágil economía de los países en vías de desarrollo) con 
ninguna destrucción material. Sí, en cambio, estamos presen-
ciando la muerte de la ilusión de un siglo nuevo20. Los que está 
sucediendo en Ucrania nos pone enfrente, radicalmente, que el 
futuro es, por decir lo menos, escandaloso. Y frente al espanto 
de la pérdida de la ilusión no hay distancia que valga, solo hay 
cercanía.  

 

                                                      
19 César y Sara Botella. La figurabilidad psíquica. Buenos Aires: Amorrortu, 2003. 
20 Y, si se permite un comentario de orden político, de una transición donde mi-
llones de mexicanos pusieron/pusimos nuestra esperanza e ilusión, sin que 
hasta ahora, tristemente, los muertos hayan dejado de aumentar. 
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Para dar paso a lo siguiente, quiero incluir una cita de las Tesis 
sobre la historia de Walter W. Benjamin, a quien ya mencionaba 
al inicio de este texto:  

 
[…] Se sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el fu-
turo. En cambio, la Thora y la plegaria los instruían en cuanto a la 
memoria. Esto los liberaba de la fascinación del futuro, al que su-
cumben aquellos que buscan información en los adivinos. A pesar 
de esto, el futuro no se convirtió para los judíos en un tiempo ho-
mogéneo y vacío. Porque en dicho futuro cada segundo era la 
pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías21. 

 
Quiero, pues, repetir una pregunta que planteaba al inicio y 

que nos volveremos a hacer al final del este texto: ¿tiene sentido 
hacer una reunión científica o escribir un texto psicoanalítico 
acerca de la guerra en Ucrania? ¿Tiene algún alcance el gesto 
simbólico de solidarizarnos con nuestros hermanos que enfren-
tan esta tormenta? ¿El gesto de denuncia, tiene algún efecto? 
Pienso que sí, en tanto nos permita dejar abierta esa puertecita 
de la que habla W. Benjamin, y que es la esperanza y la posibi-
lidad de la redención. Ahora, trataremos de ir pensando qué 
puede significar la redención, frente al horror de la guerra, en 
clave psicoanalítica. 

 
 

Distancia y desilusión 
 
Cuando hablábamos de la distancia en la primera parte de 

este texto, inadvertidamente enfatizamos su aspecto territorial 
que, si bien es muy pertinente al hablar de conflictos armados y 
lógicas de seguridad o inseguridad físicas, es un aspecto insufi-
ciente cuyas limitaciones surgen al darnos cuenta de la expan-
sividad de la violencia. Me parece, entonces, que temenos que 
plantear la distancia en un sentido doble: por un lado, en sentido 
literal, como la distancia geográfica que puede librarse fácil-
mente con el desplazamiento; por otro lado, en un sentido me-
taforico, como la diferencia entre lo propio y lo ajeno, lo íntimo 

                                                      
21 Benjamin, Conceptos de filosofía de la historia. La Plata: Derramar, 2007, p. 76. 
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y lo extríseco. Como cuando nos referimos a la cercanía en la 
violencia en función de la percepción sobre su inquietante ame-
naza. 

No se trata, por lo tanto, de una cercanía que se mida en me-
tros. Esto podríamos también plantearlo como la simultaneidad 
espacial y temporal de la experiencia: lo que sucede allá sucede 
acá, en un “allá” o “acá” que son siempre arbitrarios. Las fronte-
ras del espacio y el tiempo propio son siempre contingentes. 
Cuando yo digo “aquí estoy seguro”, o “aquí es peligroso” me 
puedo referir a mi casa, a la Condesa, el país o el hemisferio, por 
solo poner un ejemplo. Es decir, no se trata (el “aquí” o el “ahí”) 
de términos absolutos con un significado fijo, sino que su valor 
semántico está dado, al menos en principio, por el contexto. 

Además, hay otro acortamiento de la distancia que es impor-
tante considerar. Tenemos que pensar en la cercanía histórica, 
genealógica o temporal. No predominantemente espacial o 
geográfica. Esto significaría algo así como afirmar que lo que su-
cedió entonces sucede ahora; y que lo que sucederá en el fu-
turo sucede también ahora. Así, ampliamos las coordenadas de 
la experiencia subjetiva, puesto que no es impensable plantear 
la posibilidad de que lo que yo sufro ahora proviene de todos 
los lugares, porque todos los lugares se representan en el inte-
rior de la psique y, en cada lugar que se ha dicho “aquí” se ha 
sembrado el germen de la violencia; y lo mismo podrá decirse 
de todos los tiempos, porque soy heredero y transmisor de to-
dos los afectos, sentimientos y emociones. Es decir, como lo sa-
bemos bien los psicoanalistas, las raíces de la subjetividad no 
están en un presente inmediato, sino que se extienden, en un 
sentido genético, más allá de la propia concepción biológica, 
hacia atrás y hacia adelante. Cuando tratamos de pensar en la 
guerra, me parece que esto es fundamental, porque la agresión 
y la violencia son invariantes. 

Si bien entre México y Ucrania podemos trazar un sinfín de 
analogías y comparaciones, llega un punto donde nos damos 
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cuenta de que se vuelven irrelevantes, porque de lo que esta-
mos hablando es de la naturaleza humana22, de la omnipresen-
cia de la agresión y la capacidad destructora. Como decía Levi-
nas23, el rostro del otro que me suplica es el fundamento onto-
lógico de toda ética. Pero que la súplica sea fundamental es in-
teresante, porque apunta a la universalidad de la posibilidad del 
asesinato. Es decir, en cada mirada y en cada encuentro se 
juega la posibilidad de la violencia. 

 
 

Reparación y esperanza 
 
Si bien es cierto que el plantear la omnipresencia de la vio-

lencia parece tener un toque un tanto pesimista, no somos los 
primeros psicoanalistas en enfrentarnos a esto. En Freud mismo 
podemos ver una trayectoria de desilusión, mesianismo y espe-
ranza. De acuerdo con Eli Zaretsky (2015)24, toda la reflexión so-
cial freudiana, sobre todo lo que tiene que ver con la relación 
entre ilustración y religión, es, en realidad, una reflexión pro-
funda acerca del antisemitismo y el inicio de la guerra. No es 
casual, entonces, que tanto en el frente ilustrado como en el 
frente religioso se trate de revivir el fantasma del nacionalsocia-
lismo (acusándose unos y otros de ser los verdaderos nazis). 

Al final, nosotros, los psicoanalistas, sabemos que lo incons-
ciente es atemporal. ¿Realmente hemos asumido la radicalidad 
de esta postura? Me parece que normalmente actuamos con la 
esperanza de que, con una cierta inevitabilidad histórica, la ex-
periencia de la realidad de los objetos alcance a tocar los rinco-
nes más profundos de lo inconsciente, y con ello actualizan sus 
contenidos o suavizan sus partes más afiladas y sanguinarias. Es 
decir, creo que muchos de nosotros ingenuamente pensamos 
que la experiencia de la segunda mitad del siglo XX, en su radi-
calidad, habría modificado esta propensión humana a la violen-
cia. Sin embargo, creo que esto es una ilusión. Me parece que la 

                                                      
22 Winnicott (1993), La naturaleza humana. Buenos Aires: Paidós, p. 270.  
23 Emmanuel Levinas, (2016). La huella del otro. México: Taurus, p. 116. 
24 Eli Zaretsky (2015), Political Freud. Nueva York: Columbia University Press, p. 
228. 
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pregunta es: ¿puede una experiencia, por más intensa que sea, 
remediar o reparar lo que durante siglos se ha fraguado25? ¿Pue-
den los siglos de discriminación borrarse con un simple gesto 
reparador? En lo consciente, quizás sería pasar del menosprecio 
al reconocimiento26. Sin embargo, ¿qué tan hondo efecto puede 
tener la experiencia presente frente a la acumulación histórica? 

Creo que esto nos obliga a plantearnos cuáles son los límites 
de la reparación. Para tratar de entender estas experiencias 
abismales de reparación, me parecen buenos ejemplos los re-
latos de contacto con lo divino, las experiencias místicas. Si bien 
durante muchas décadas el psicoanálisis ha tenido una cierta 
renuencia a pensar con seriedad estas cuestiones27 más allá de 
los lugares comunes, creo que hay algo de utilidad en pensar 
esta relación. Cuando hablamos de la “reparación” mística, ¿es 
sólo una experiencia psicótica? Estas experiencias de transfor-
mación son interesantes porque son justamente la contraparte 
del trauma. En los dos casos se trata de un algo instantáneo que 
derrumba, en el caso del trauma, o repara, en el caso del en-
cuentro místico. 

¿Cuál es la relación psicoanalítica, entonces, entre esperanza 
y reparación? Hay condiciones de posibilidad que hacen posible 
que una experiencia emocional sea reparadora. Eso, me parece, 
es lo que tendríamos que pensar. Y, en ese sentido plantearnos, 
frente a la guerra, la barbarie y sus horrores, cómo es posible 
lograr, si es el caso, una reparación lo suficientemente “grande”. 
Está claro que nuestra herramienta, que es la interpretación, es 
francamente modesta frente a esto. No podemos, sin embargo, 

                                                      
25 Pienso, por experiencia personal, en lo altamente significativo pero a la vez 
irrelevante, si se permite la paradoja, del monumento en memoria de los chue-
tas/judíos asesinados, quemados vivos, por la inquisición en Palma de Ma-
llorca en el siglo XVII, recién instalado en 2018. Frente a siglos de discrimina-
ción, prejuicios y todo tipo de crímenes, una placa conmemorativa parece 
poca cosa.  
26 En el sentido trabajado por Axel Honneth en un extraordinario artículo donde 
establece una relación entre su teoría crítica de la sociedad y las posturas de 
Winnicott. Axel Honneth. “The Work of Negativity A Psychoanalytical Revision 
of the Theory of Recognition” en Critical Horizons 7:1 (2006). Leiden.  
27 Al respecto véase el excelente libro: Carlos Domínguez Morano (1992), Creer 
después de Freud. Madrid: San Pablo, 3a edición, 360 pp. 
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abandonarla. Quizás la renuncia a la mística y a la esperanza re-
ligiosa de reparación en nuestra disciplina se deba a un asunto 
de proporción o dosificación. Frente a la “timidez” de la interpre-
tación, tenemos la violencia de la experiencia. Me explico: en un 
sentido negativo tenemos el trauma, y en uno positivo, la mís-
tica. Se trata de sendas experiencias violentas donde lo que 
ocurre es una “penetración” en los tejidos de la subjetividad más 
o menos involuntaria, sea salvífica o disruptiva. Por eso, me pa-
rece que los psicoanalistas hemos tenido que mantenerlos a 
raya de las propuestas de experiencias de transformación radi-
cal instantáneas, porque nosotros sabemos que es con el pen-
samiento que poco a poco podemos ir nombrando el terror-sin-
nombre. Para esto, la figurabilidad es un recurso invaluable.  

 
 

Conclusión: figurabilidad y las guerras interiores 
 
Para acercarnos al final de este texto, necesitamos hacer una 

breve digresión explicando un concepto que ya hemos venido 
anunciando a lo largo de este ensayo, sin el cual nos quedaría-
mos en una situación demasiado ambigua frente a lo que hemos 
ido puntuando. Me refiero al concepto de figurabilidad. Si bien 
se trata de un término que con algunas variaciones pueden ras-
trearse en varios autores y escuelas de pensamiento psicoana-
líticas, nosotros lo incluiremos en el sentido preciso explicado 
por los Botella y retomado, a partir de ahí, por distintos pensa-
dores. La pregunta que habrá de guiarnos, y con la que preten-
demos dar por concluido este ensayo es: ¿podemos pensar la 
guerra? ¿Podemos figurar el terror-sin-nombre de la no repre-
sentación de la guerra? 

Creo que en este punto la teoría de la figurabilidad psíquica 
de los Botella viene a nuestro auxilio y nos muestra que existe 
una negación de la realidad intrínseca a su posibilidad. Es decir: 
para pensar la realidad, para que ésta exista psíquicamente, hay 
un “resto” que tenemos que perder: 

 
Para hacer esto [reconocer la realidad], esta es nuestra hipótesis, 
la prueba de la realidad debe pasar por la paradoja de negar la 
realidad. En el mundo del pensamiento anímico, la percepción del 
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objeto, que es un factor facilitador de la indistinción, debe sufrir 
un enérgico desmentido a fin de “creer” en su existencia sola-
mente en la representación; sin lo cual su control es aleatorio y el 
desamparo de la ausencia, equivalente anímico de la propia desa-
parición del sujeto, acecha permanentemente28. 

 
Este pensamiento, más dialéctico que simplemente paradó-

jico, al implicar un desarrollo y un crecimiento, explica que la 
“realidad” es resultado de una función análoga al sueño. Si bien 
es importante señalar desde ahora la similitud con el pensa-
miento de Bion, pues ambas posturas, aun desde lugares teóri-
cos distintos, concuerdan con la idea de una “producción” previa 
de la realidad, en cuyo ejercicio debe entrenarse el infante y cu-
yas fallas explicarían la radicalidad de las patologías tempranas, 
para nuestros autores, “esta destrucción del objeto en la per-
cepción gracias a la omnipotencia del pensamiento anímico es 
el único medio de preservar la capacidad de representar, de 
pensar29”. Por lo tanto, “todo acto de pensar es en última instan-
cia el culpable de la muerte del objeto30”. 

Según los Botella31, entonces, el concepto de figurabilidad 
tiene su origen en el pensamiento freudiano. Su punto de par-
tida está en la Interpretación de los sueños y aparece al lado de 
otras ideas que resultaron mucho más frecuentemente desa-
rrolladas por el mismo Freud y los post freudianos: condensa-
ción y desplazamiento. Los Botella definen la figurabilidad en 
un sentido amplio como “el producto de un trabajo psíquico 
diurno comparable al del sueño con su recorrido regrediente 
que desemboca en una percepción interna cercana a la aluci-
nación del soñante32”. En el texto titulado “Pensamiento anímico, 
convicción y memoria” de 1985, nuestros autores relacionan 

                                                      
28 César y Sara Botella. (2007) “Pensamiento anímico, convicción y memoria” en 
Más allá de la representación. Valencia: Promolibro, p. 5-6. 
29 Idem. p. 6. 
30 Idem. p. 6. 
31 César y Sara Botella (2002), La figurabilidad psíquica. Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 63.  
32 César y Sara Botella. “Notas clínicas sobre la figurabilidad y la interpretación” 
en Más allá de la representación. Valencia: Promolibro, 2007, p. 1.  
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este proceso psicológico con la convicción y proponen a las teo-
rías sexuales infantiles como un modelo “paradigmático” de su 
funcionamiento: “aunque aparentemente está apuntalado en 
datos objetivos, nos apercibimos que en las condiciones más 
subjetivas es donde la convicción se produce con la mayor 
fuerza; es decir, en las teorías sexuales infantiles, los recuerdos 
encubridores y los delirios”33. Es decir, parece que en estos tres 
casos es donde la convicción (a diferencia del descubrimiento o 
esclarecimiento) se ve con más fuerza: 

 
En nuestra opinión, la convicción, ya llegue bajo la forma de teoría 
sexual infantil, de recuerdo o de simple intuición, está provista a 
la vez de las cualidades del afecto y de la representación sin ser 
ni uno ni otra. Vivida como sentimiento, se impone como la ima-
gen del sueño; venida del interior, provoca el impacto de una per-
cepción. Así el pensamiento anímico se revela intrínseco a la con-
vicción; nuestros recuerdos más banales comportan una fuerza 
alucinatoria34.  

 
Por lo tanto, vemos que hay una relación íntima entre ciertos 

conceptos: convicción, figurabilidad, memoria, teoría sexual y 
percepción. Las teorías sexuales infantiles son, desde este 
punto de vista, el lugar privilegiado de la articulación plena de 
estos conceptos: “El niño creerá en la amenaza de castración 
constreñido más por la creencia en su teoría sexual infantil que 
por la percepción objetiva. La realidad es siempre creada-reen-
contrada en la encrucijada de las conexiones originadas en una 
teoría sexual infantil y de un trabajo de memoria35”. 

Lo que nos importa es la idea de la realidad psíquica co-
creada a partir del trabajo del doble. Esto es relevante para los 
fines de este trabajo puesto que nos permite interrogar la fun-
ción del pensamiento en la aprehensión de una realidad apa-
rentemente objetiva. Esto es, hay una relación entre la fuerza de 
la convicción y lo subjetivo de su origen. La realidad, aun la más 

                                                      
33 César y Sara Botella. “Pensamiento anímico, convicción y memoria” en Más 
allá de la representación. Valencia: Promolibro, 2007, p. 4.  
34 Ídem, p. 5. 
35 Ídem, p. 7. 
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traumática —la guerra, por ejemplo— debe pasar por este pro-
ceso de negación/destrucción antes de poder ser pensada. No 
se trata de trivializar la barbarie, pero nosotros sabemos del 
efecto catastrófico que ver a la mujer sin pene puede tener, por 
ejemplo, en ciertos perversos. No es lo mismo que una guerra, 
desde luego, pero mucho hay de las cualidades de la experien-
cia emocional de la realidad que dependen más de la coloratura 
bajo las cuales el aparato psíquico se las representa. 

Si bien, debemos evitar a toda costa la tentación de caer en 
un idealismo radical —que no sería reacción extraña frente al 
abismo de la pandemia y la guerra— sí creo que es pertinente 
apuntar que quizás el punto más débil, pero el más honesto, de 
la esperanza psicoanalítica está justamente en esta diferencia: 
no nos las vemos con la realidad tal cual es. Esta pequeña dife-
rencia, este margen que a veces parece cautela metodológica, 
nos permite pensar que, quizá, cada interpretación que hace-
mos frente a la barbarie y el horror sea una pequeñísima puerta 
por la cual pueda entrar, no el Mesías como diría Benjamin, sino 
el consuelo de saberse escuchado. 
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Falar de guerra no tempo presente: reflexões psicanalíticas sobre a barbárie 
 
Resumo: Este estudo reflecte sobre a guerra na Ucrânia (2022) e o significado 
que esta guerra tem para a prática psicanalítica. A partir das ideias de proximi-
dade e distância, pergunta-se sobre os efeitos da barbárie na consulta e sobre 
a possibilidade de figurabilidade do terror. Finalmente, tenta-se pensar psicana-
liticamente sobre a ideia de reparação e esperança, ao mesmo tempo que se 
aponta a forma como a interpretação psicanalítica e, sobretudo, a escuta, po-
dem constituir uma tentativa de aliviar os horrores da guerra e da destrutividade, 
quer interna quer externa. 
 
Descritores: Guerra, Figurabilidade, Terror Sem Nome, Esperança. 
 
 
Talking about war in the present tense: psychoanalytic reflections on barbarity 
 
Abstract: This paper reflects on the war in Ukraine (2022) and the meaning of this 
event for psychoanalytic practice. From the ideas of closeness and distance, 
questioning about the effects of barbarity in the practice and about the possibil-
ity of figurability of terror. Finally, there is an intention to think psychoanalytically 
about the idea of reparation and hope, pointing to the way in which psychoana-
lytic interpretation and, most importantly, listening, can constitute an opportunity 
for relief in the face of the horrors of war and destructiveness, whether internal 
or external. 
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