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Ya estoy lista para escribir de nuevo. Como un soldado en posición de tiro, 
el dedo índice en el gatillo. La escritura aparece antes de escribir, como una 
misión, un antídoto, como morfina. El llamado estilo no es otra cosa que 
evitar que el gatillo se dispare a destiempo. 
 

Ariana Harwicz 
 
 
 
 

Parte I 
 
El filósofo -aunque él asegura que es solo un profesor- espa-

ñol Fernando Savater (1985) ha trazado un interesante paralelo 
entre las historias del cine y el psicoanálisis, cuyas trayectorias 
van de la mano, pues nacen en la misma época. En 1895 los her-
manos Lumière hacen las primeras exhibiciones públicas de su 
invento, el mismo año que Freud y Breuer publican sus Estudios 
sobre la Histeria. Leyéndolo, pensé que la contemporaneidad 
no es el único paralelismo. En ambas trayectorias, un grupo de 
aventureros y exploradores del fin de la noche o el corazón de 
las tinieblas, fueron cediendo su lugar a aplicados especialistas, 
duchos en el uso de la técnica y apegados a los límites consig-
nados en los manuales de buenos modales cinematográficos o 
analíticos. Este culto del dogma versus el episteme, tiene aires 
de familia —el título del gran ensayo del mexicano Carlos Mon-
siváis (2002) sobre las culturas latinoamericanas— con el fana-
tismo y la rentabilidad.  
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Lo citado en el primer párrafo no es excepcional. Más bien 
parece ser el sino de los grandes descubrimientos de la huma-
nidad. De ahí que resulte esencial combatir ese anquilosa-
miento intrínseco tanto a los organismos como a las organiza-
ciones, el cual puede llevar no solo al envejecimiento de la es-
cucha y la mirada; asimismo, como queda dicho, al amuralla-
miento fanático y la monetización del tiempo con miras a recu-
perar la inversión efectuada, a menudo considerable. Otra para-
doja de estos tiempos convulsos es que la múltiple crisis mun-
dial de los últimos años nos proporciona una oportunidad inva-
lorable para cuestionarnos al respecto. Hemos mencionado las 
murallas, lo cual evoca una multiplicidad de imágenes. Vamos 
a quedarnos con dos de éstas: fronteras y bárbaros.  

Las fronteras crean, entre muchas otras consecuencias, un 
género literario, que, como se dice inmejorablemente en fran-
cés, me tient à cœur. Existe un extenso corpus acerca de la lite-
ratura de la frontera. Es célebre la Border Trilogy de Cormac 
McCarthy (1999). Dino Buzzatti se aventuró en El Desierto de los 
Tártaros (1940), J. M. Coetzee estuvo Esperando a los Bárbaros 
(1980) y mi favorito, Zama, del mendocino Antonio di Benedetto 
(1956, 2017), se extravía en la tierra de nadie entre Argentina y 
Paraguay. Las fronteras nos proporcionan una sensación de se-
guridad o bien nos sublevan y atemorizan, dependiendo de qué 
lado nos encontremos y cuál sea nuestra identidad.  

Mi tesis de maestría (DEA) en la Universidad de París, se basó 
en un seminario que llevé con Didier Anzieu, el cual se plasmaría 
en su libro Le Corps de l’Œuvre (1981). Hice un análisis aplicado 
de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro (JRR), un escritor pe-
ruano y uno de los mayores cuentistas en lengua española. A 
Anzieu, quien fue mi director de tesis, le gustaron mucho los 
cuentos de JRR, los cuales habían sido traducidos por las prin-
cipales editoriales francesas. Acaso porque ilustraban con pre-
cisión las ideas del analista francés. Cito esta suerte de crosso-
ver de universos (un escritor peruano, un analista francés, algo 
de eso veremos más adelante), para dar contexto a la anécdota 
que les voy a narrar sucintamente ahora. 
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En cierta ocasión, cuando ambos vivíamos en París, convencí, 
no sin dificultad, a JRR para acudir al teatro Les Bouffes du Nord 
(Julio no iba al teatro hace mucho tiempo, luego comprendí por-
qué), donde solía presentar sus magistrales puestas en escena 
Peter Brook, el director de teatro inglés afincado en Francia, 
quien falleció el 2022 a los 96 años. Al salir de la función, mien-
tras caminábamos por la calle para tomar el metro, se escuchó 
la sirena inconfundible de un furgón de la policía francesa. De 
súbito, Julio se escabulló a la sombra de un puente del metro 
elevado de la estación La Chapelle.  

—¿Qué sucede Julio? ¿Por qué te ocultas? 
—Es que no tengo papeles, me respondió. Estoy ilegal, tarta-

mudeó, con visible incomodidad.  
Quedé atónito. Ribeyro vivía en la ciudad hace décadas, había 

sido embajador del Perú ante la UNESCO y era, como queda di-
cho, un gran escritor traducido por editoriales como Gallimard o 
Flammarion. Sin embargo, el miedo y la vergüenza que asoma-
ron en su rostro eran los de cualquier inmigrante ilegal del 
mundo, como los vemos a diario hoy y ciertamente no solo en 
Europa o Norteamérica (este punto es clave para lo que pre-
tendo demostrar hoy). Un métèque. Julio falleció en Lima, su ciu-
dad, a la que había retornado para pasar los últimos años de su 
vida fumando y escribiendo. El tabaco hizo que regresara el 
cáncer que rondaba los bordes de su yo piel desde hace mucho; 
si no fumaba, no escribía. Si volvía a fumar podía escribir, pero 
era una muerte segura. Esta última fue su opción, la que narró 
en su estilo despojado y sin romanticismo alguno, en su libro 
Solo Para Fumadores (1987).  

He mencionado en otra ocasión cómo, en su clásico texto so-
bre la extranjería y la mismidad, Julia Kristeva (1988) reflexiona 
acerca de esa condición en el capítulo inicial, Toccata y Fuga 
por el Extranjero. Al cabo se advierte que su extranjero es el in-
migrante ilegal de los países pobres —a menudo provenientes 
de antiguas colonias europeas y con no poca frecuencia musul-
manes—, que llegan por cualquier medio al Primer Mundo en 
busca de sustento o supervivencia. Asoma la sombra de lo que 
Edward Said (1997, 2003) denomina Orientalismo. Una visión eu-
ropeizante de lo exótico, valiosa mas no universal: “De entrada, 
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nos impacta su singularidad: sus ojos, sus labios, esos pómulos, 
esa piel que no es como las otras, lo distinguen y recuerdan que 
ahí hay alguien”. (…) “Siente cierta admiración por quienes lo han 
acogido, ya que a menudo los considera superiores a él, ya sea 
material, política o socialmente.” (pp. 12 y 16, traducción propia).  

En Ñamérica, un libro reciente del escritor argentino Martín 
Caparrós (2021), dice lo siguiente: “El exotismo está hecho tam-
bién de relatos —libros, películas, cuentos— que el extranjero 
ha recibido alguna vez y que, al mirar, aplica sobre la superficie 
impenetrable de lo diferente —que se ofrece como espectáculo 
incomprensible ante sus ojos. El exotismo es un ejercicio de 
adecuación sin éxito posible”.1 

En las sociedades latinoamericanas vivimos del otro lado del 
espejo. 

Para nosotros la palabra extranjero en muchas ocasiones 
confiere, contrario sensu, nociones de prestigio y privilegio. En 
el Perú se dice, por ejemplo, “se casó con suizo(a)”. Lo que se 
sobreentiende como una situación afortunada, una beca o lote-
ría; quizás por eso se suprime el artículo indefinido, para fijar el 
significante, abrochar el punto de capitón. El extranjero no es el 
boliviano, chileno o ecuatoriano sino el europeo o norteameri-
cano (excepto mexicano). Alguien envidiable, deseable, cuyos 
bienes o pasaporte son codiciados pues significan, parafra-
seando a Kristeva, la fuga al extranjero (previa toccata). La pers-
pectiva se invierte, los valores también.2 En estos tiempos asis-
timos a una mayor complejidad de esta problemática, pues el 
doloroso exilio venezolano ha hecho del Perú el principal des-
tino de los inmigrantes provenientes de ese país, en su gran ma-
yoría viviendo en condiciones de pobreza, a menudo extrema. 

Escribí un obituario por la muerte de JRR en el diario en el 
que escribo una columna semanal. Lo titulé “La elegancia de la 
desesperación”, tomando prestado el título del retrato que hace 
Emil Cioran de Samuel Beckett, dos autores afines a la escritura 

                                                      
1 Ñamérica, Martín Caparrós. 
2 En el Cusco, la otrora capital del imperio incaico, se les llama “bricheros” a 
quienes logran emparejarse con uno de esos extranjeros de los países ricos. 
Curiosa vuelta de tuerca: los descendientes de los Incas ahora andan a la caza 
de los descendientes de los conquistadores. 
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y el pensamiento —fue también un gran ensayista— del escritor 
peruano indocumentado en París. Ese afán desesperado de per-
tenencia, no siempre elegante, es el punto que quisiera abordar 
ahora. 

Octavio Paz afirmaba que los latinoamericanos somos el ex-
tremo Occidente. Esa condición fronteriza ha generado res-
puestas impregnadas de una, en apariencia, indestructible am-
bivalencia. El autor colombiano Carlos Granés, uno de los pen-
sadores más sólidos y talentosos de la actualidad, ha escrito un 
libro formidable cuyo título dice mucho: Delirio Americano. Una 
historia cultural y política de América Latina (2022). En un fresco 
de una erudición impresionante, traza la intrincada relación de 
artistas y políticos latinoamericanos, atravesados por la tensa 
relación con los grandes centros de pensamiento y poder de 
Europa y los Estados Unidos. Desde César Vallejo hasta Fidel 
Castro, desde José Martí hasta Juan Domingo Perón, desde toda 
la cohorte de dictadores3 hasta creadores como Caetano Ve-
loso, Roberto Bolaño o Doris Salcedo, desfilan las figuras que 
han jalonado nuestra existencia e identidad. 

En su extraordinaria narración de un mundo signado por el 
populismo, sea de izquierda o derecha, no figuran los psicoana-
listas. Es significativo que Granés sea hijo de una psicoanalista, 
al igual que Caparrós. Mientras lo leía, sin embargo, mi mente 
nos iba insertando en ese delirio. Sentía que el rompecabezas 
estaba incompleto y me urgía un afán imperioso, quizás de ín-
dole narcisista, de agregar las piezas faltantes. Al igual que 
nuestros grandes escritores o artistas plásticos, al igual que 
nuestra variopinta clase política, nosotros no hemos sido inmu-
nes a esas corrientes que nos han traído hasta acá, a la fabulosa 
Cartagena de Indias. El nombre de Cartagena es una derivación 
de Cartago Nova, nombre que tras las guerras púnicas le dieron 
los romanos a la ciudad de Qardt, Hadasht fundada por los car-
tagineses. Sin embargo, el dato más relevante para fines de esta 

                                                      
3 Que, a su vez, es un género literario latinoamericano. Escritores como Alejo 
Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o 
Junot Díaz, le han dedicado novelas memorables. Escribí un artículo al res-
pecto en la revista Penser-Rêver, que dirigía Michel Gribinski. (Bruce, 2012). 
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exposición, es que fue el principal puerto de tráfico de esclavos 
traídos del África. 

No en balde el movimiento vanguardista brasileño, encabe-
zado por Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade, publica en 
1928 el Manifiesto Antropófago. La antropofagia planteada por 
estos artistas y poetas resuelve la tensión entre nacionalismo y 
cosmopolitismo —una constante en la historia de la cultura lati-
noamericana—, incorporando al otro en el propio cuerpo. Con 
gran acierto, mi amigo y colega argentino Mariano Horenstein, 
nombró a la revista de Fepal, que él concibió y fundó, Calibán.  

Los analistas que tenía en mente mientras leía el ensayo de 
Granés no eran tan solo exploradores del inconsciente, lo que 
ya es de por sí una tarea ímproba. A este desafío se añade el de 
recorrer el camino trazado por las vanguardias artísticas latinoa-
mericanas, tanto los de la primera mitad del siglo XX como los 
del Boom, quienes supieron apropiarse de las técnicas de los 
grandes escritores europeos y norteamericanos y adoptar esas 
herramientas, transformarlas y construir algo radicalmente ori-
ginal. Pensaba, por ejemplo, en los analistas del Río de la Plata, 
quienes para mí fueron unos pioneros cuya huella parece es-
tarse desvaneciendo en las orillas de ese río. Baudelaire lo dice 
con insuperable concisión en Las Flores del Mal, en la última lí-
nea de su poema “El Viaje”:  

¡Entremos en lo ignoto para encontrar lo Nuevo! 
El secreto de esta operación canibalística —demoníaca la 

llama Vargas Llosa en su Historia de un Deicidio, dedicada a la 
obra de su entonces amigo García Márquez—, es narrar con téc-
nicas importadas y transformadas, relatos propios de nuestra 
historia y regiones. Eso es lo que quisiera hallar en nuestra prác-
tica y teorización del psicoanálisis latinoamericano: relatos, téc-
nicas, casos, análisis de aquello que signa nuestra condición 
fronteriza, mutante, en ocasiones bárbara, inestable por defini-
ción. 

La IPA ha hecho, en los últimos años, esfuerzos notables para 
no permanecer a la zaga de cambios paradigmáticos en la cul-
tura. Tenemos comités para el racismo, los grupos LGTBIQ+, he-
mos revisado nuestros criterios de admisión a las sociedades de 
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formación de analistas, a fin de terminar con un siglo de discri-
minaciones, otorgamos premios dedicados a trabajos otrora no 
admitidos en nuestros cánones. El recordado Lee Jaffe, enton-
ces presidente de APsaA, pidió perdón en la inauguración del 
congreso de dicha Asociación (2019) por haber tratado la homo-
sexualidad como una enfermedad, contribuyendo de esta ma-
nera a la discriminación y causando efectos traumáticos contra 
los grupos LGTBIQ+. Se cumplían cincuenta años de la masacre 
de Stonewall. 

La agencia de noticias Reuters afirma que podría ser la pri-
mera organización de salud mental en los EEUU que difunde 
disculpas públicas de esa naturaleza. Pese a que los psiquiatras 
desclasificaron a la homosexualidad como una enfermedad 
mental en 1973 (debido a las protestas vinculadas a la brutal in-
tervención policial ante la revuelta de Stonewall), y los psicoa-
nalistas estadounidenses lo hicieron 20 años después, nadie ha-
bía pedido perdón públicamente por los daños causados, no 
solo a los homosexuales, sino a todos los integrantes de la co-
munidad LGTBIQ+. Foucault, el teórico de la vigilancia, el castigo 
y el biopoder, hubiera apreciado la ironía de que la policía de NY 
pidiera perdón un mes antes que los psicoanalistas. 

Mi punto es este: Latinoamérica es, por su desfase histórico 
respecto de las otrora potencias coloniales, un lugar “privile-
giado” para vérselas cara a cara con poblaciones víctimas de 
toda suerte de discriminaciones y maltratos, pese a que no sue-
lan ser quienes acuden a nuestros consultorios que se ubican 
en las zonas pudientes, en las burbujas urbanas simbólica —a 
veces literalmente— amuralladas. A raíz de la devastadora pan-
demia del Covid-19 y sus repercusiones de toda índole en la ca-
lidad de vida, en particular de las poblaciones más vulnerables, 
muchas instituciones psicoanalíticas y colegas de toda la región 
han realizado esfuerzos encomiables para atender las abruma-
doras necesidades que esta catástrofe humanitaria puso en evi-
dencia. Existen iniciativas admirables como Psicoanálisis a cielo 
abierto, de Fepal (impulsada por mi amiga Magda Khoury de la 
SPSP), o Extramuros de Apu. Mi sociedad, la SPP, obtuvo el pre-
mio de la IPA otorgado en el congreso de Londres a dichas ini-
ciativas por liderar la organización Psicólogos Contigo. 
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Esta crisis planetaria de múltiples facetas podría correspon-
der a ese dicho atribuido a los budistas: “Lo que sucede, con-
viene”. Ojalá los psicoanalistas estemos a la altura del desafío 
que supone, tal como lo hicieron mucho antes intelectuales y 
artistas, canibalizar la teoría y la práctica venidas del hemisferio 
norte, de su vertiente occidental, y ponerlas al servicio no solo 
de esfuerzos heroicos para acudir en ayuda de poblaciones vul-
nerables o abandonadas, sino para cuestionar nuestro instru-
mento de trabajo y hacer los ajustes necesarios. Más aún, para 
cuestionar nuestras identificaciones y fronteras. Para ser capa-
ces de entrar en contacto con inmensos grupos humanos, mal-
trechos y desvalorizados, cuya existencia hemos borrado me-
diante alucinaciones negativas grupales, cuando no negado lisa 
y llanamente. Entrar en contacto no de manera esporádica o ca-
ritativa: me refiero a un proceso de reconocimiento e identifica-
ción con esos objetos renegados, despreciados, invisibilizados. 

La pandemia nos ha afectado en todas las regiones de nues-
tra casa matriz, pero no lo ha hecho de la misma manera. Mi país, 
el Perú, tuvo la mayor cantidad de muertos porcentuales del 
mundo. Más de 200,000 personas fallecieron a raíz del Covid-
19. Esta tragedia de proporciones bíblicas se debió a una con-
junción de factores asociados al abandono del servicio público: 
escasez de camas UCI, oxígeno, personal de salud, etcétera. Sin 
embargo, Perú atravesaba un ciclo de bonanza económica de 
años, gracias a factores tales como el precio de los metales o el 
éxito de la industria agroexportadora. No obstante, sucesivos 
gobiernos a lo largo del siglo XXI —todos democráticamente 
elegidos, lo cual es una rareza en estas latitudes— omitieron in-
vertir en el sistema de salud pública, destinado a las poblacio-
nes de menores recursos económicos. Esta omisión no es ca-
sual. Desde la conquista, pasando por la colonia y tras doscien-
tos años de independencia republicana, el racismo, el clasismo 
y los mecanismos concomitantes de negación, discriminación e 
incluso la identificación con el agresor por parte de los despo-
seídos, determinaron este estado de cosas que, una vez más, 
desembocó en una variante genocida, pues la pandemia mató 
sobre todo a los más vulnerables no solo física, sino económi-
camente. 
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Digo una vez más porque durante el conflicto armado in-
terno, tanto la guerrilla ultraviolenta de Sendero Luminoso 
como las Fuerzas Armadas, asesinaron fundamentalmente a 
campesinos quechua-hablantes, habitantes de las zonas más 
pobres de Los Andes. Vale decir que el “extranjero”, en muchos 
países latinoamericanos, es un compatriota perteneciente a una 
mayoría marginada y desvalorizada. Los psicoanalistas los co-
nocemos y nos vinculamos con estas personas porque a me-
nudo desempeñan tareas domésticas en nuestros hogares, 
consultorios o sociedades. Los vemos cotidianamente pero rara 
vez los atendemos en consulta, salvo de manera esforzada en 
experiencias valiosas como las citadas, allende los linderos del 
consultorio. Pero lo hacemos de manera puntual, con frecuen-
cia a expensas de nuestro tiempo e ingresos. No nos considera-
mos parte de una misma colectividad y, por ende, no hemos 
adaptado nuestros instrumentos de trabajo, teoría y técnica, a 
estas complejas estratificaciones. 

En lo esencial, trabajamos la mayor parte de nuestras horas 
como si viviéramos en Londres, París o San Francisco. Escribi-
mos y publicamos trabajos con esa misma impronta. Interpreta-
mos en esa misma línea. Vivimos, como Julio Ramón Ribeyro, en 
París pero indocumentados. Mi compatriota, colega, amigo y 
mentor, Moisés Lemlij (2022) lo describió así: 

 
La práctica del psicoanálisis es —obviamente— influida por el 
contexto sociocultural en el que se desarrolla su aplicación con-
creta. Una sociedad tan perturbada como la nuestra que exige la 
comprensión de su lado oscuro, fuerza a los analistas a salir del 
consultorio, convirtiéndolos en seres mixtos, polivalentes, que de-
ben ser versátiles.4  
 

Sin embargo, en el mismo texto añade poco después que 
este punto de vista está sujeto a debate: entre quienes piensan 
que nuestro oficio debe limitarse al trabajo clínico y a la discu-

                                                      
4 El texto fue publicado originalmente en inglés: International Psychoanalysis, 
IPA Newsletter, Summer Issue, 1992. Acaba de publicarse una recopilación de 
textos de Lemlij en inglés (2022, pp. 154). La traducción es mía. 
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sión de temas vinculados, mientras que otros piensan que tene-
mos una responsabilidad que asumir ante la sociedad. Ambos 
grupos, alega, esgrimen excelentes argumentos. 

Si bien está claro, por lo ya expuesto, cuál es mi postura en 
esta discusión, les estoy proponiendo otra vuelta de tuerca. No 
se trata tan solo de poner nuestro entrenamiento y arsenal teó-
rico-clínico a disposición de sociedades cuyas inicuas desigual-
dades y fragmentaciones desgarran el tejido social y violentan 
sus vínculos. André Green (2004) sostenía que el analista no 
analiza el texto: es el texto —literario— el que lo analiza a uno. 
Del mismo modo, con la misma dinámica, la sociedad en la que 
vivimos nos exige un arduo, sostenido y complejo trabajo de 
descolonización mental. Esto, claro está, sin arrojar al bebé con 
el agua sucia de la bañera. Para ser más precisos, cito al escritor 
español Javier Cercas, respondiendo por Skype a una pregunta 
de la combativa escritora peruana Gabriela Wiener: “Los malva-
dos españoles que conquistaron América son vuestros antepa-
sados, no los míos”.  

En efecto, somos nosotros, los latinoamericanos, quienes 
descendemos tanto de Cortés como de Pizarro, de Moctezuma 
como de Atahualpa. Cuando hablo de descolonizar nuestras 
mentes, me refiero a que la responsabilidad es nuestra. El desa-
fío de construir un psicoanálisis criollo (Bruce, 2015), en el que 
seamos capaces de emular el manifiesto antropofágico de la 
vanguardia brasileña, es nuestro. Aprendiendo de los grandes 
maestros del psicoanálisis, sin dejar de lado la urgencia de afi-
nar nuestro instrumento en función de las notas que resuenan o 
chirrían en las calles de nuestras ciudades. He asistido a dema-
siados congresos en nuestra región en los que en vez de en Cór-
doba o Ciudad de México, al escuchar los trabajos, de excelente 
factura con frecuencia, me sentía en Montpellier o Londres. Lo 
propio sucede cuando se leen las —escasas— publicaciones de 
colegas de nuestra región en revistas internacionales: es impo-
sible saber si provienen de Argentina, Brasil o Estados Unidos, 
acaso Francia. No tengo la clave para salir de este entrampa-
miento. Tengo muchas inquietudes, incertidumbre y ganas de 
abrir esta conversación entre todos nosotros. Finalizo esta parte 
de mi presentación proponiendo que, si bien me he basado en 
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la experiencia latinoamericana, este debate bien podría hacerse 
extensivo a los colegas y sociedades de todas las regiones de 
la IPA, cada cual con su historia y peculiaridades. 

 
 

Parte II 
 
Wilhelm Reich, acaso uno de los réprobos más geniales y 

controvertidos entre los pioneros de nuestra disciplina —fue ex-
pulsado del partido comunista por ser psicoanalista y de la IPA 
por ser comunista (Rycroft, 1973)—, sostenía que los psicoana-
listas, cuando presentaban sus casos en congresos como éste, 
solían recurrir a ejemplos clínicos de personajes exitosos de las 
élites. Así, para ilustrar la sublimación de la pulsión de muerte, 
presentaban el caso de un neurocirujano brillante o, para ejem-
plificar alguna derivación de la pulsión anal, nada mejor que la 
historia de un paciente que resultaba ser un artista extremada-
mente célebre o talentoso. Pero nunca se trataba de un carni-
cero o un reciclador de basura, respectivamente.5 Tendré en 
cuenta su admonición para los materiales que les voy a presen-
tar ahora. 

Voy a intentar ilustrar este punto con un caso que me tocó 
supervisar en un congreso y un ejemplo clínico de mi práctica. 

Hace algunos años, la Asociación de Psiquiatría de Río 
Grande do Sul, en Brasil, me invitó a dar una conferencia en su 
congreso anual en la bella ciudad de Gramado. Elegí el tema del 
racismo. Aproximadamente la mitad de la población del gran 
vecino que no pertenece a Ñamérica (en el portugués no existe 
la letra ñ) pertenece a la etnia que nuestros amigos denominan 
pretos, negros o mulatos (afrodescendientes). Al observar 

                                                      
5 En muchos países latinoamericanos, los recicladores de basura son personas 
que recorren los barrios, en particular los más pudientes (donde suelen encon-
trarse los locales de las instituciones psicoanalíticas), hurgando en las bolsas 
de basura a fin de seleccionar objetos de plástico, metal, envases diversos, et-
cétera, y venderlos por unas monedas a empresas especializadas en reciclaje 
industrial. 
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desde el estrado el atiborrado salón de conferencias (era el ple-
nario de cierre del congreso), no vi a ninguno y así lo hice saber, 
incluyendo esa percepción no borrada en mi intervención. 

Cuando llegó el tiempo de las preguntas, Claudio Eizirik re-
cordó que, cincuenta años atrás, Jean-Paul Sartre había venido 
de visita a Rio de Janeiro. En la conferencia abarrotada de gente 
que dio Sartre, lo primero que dijo, nos contó Claudio, fue: “¿Y 
dónde diablos están los negros?” Medio siglo después, la histo-
ria se repite, como tragedia, mas no como farsa. 

No hay que desesperar. Algunos años más tarde, la asocia-
ción de Rio Grande do Sul volvió a hacerme el honor de invi-
tarme. El motivo de la invitación era la graduación del primer 
psiquiatra afrodescendiente de la región, Lucas Oliveira Men-
des. Me pedían que supervisara un material clínico de dos pa-
cientes afrodescendientes, uno de los cuales era psicótico. El 
material forma parte del trabajo de Lucas titulado “A identidade 
afrodescendente no contexto analítico: estudio de dois casos 
clínicos”.  

La sesión transcurre en el cuarto de un hospital. El psiquiatra 
está acompañado de un enfermero negro y una enfermera 
blanca, pues el paciente presenta signos de gran agitación psi-
comotora. En algún momento del intercambio, el paciente lo 
mira a Lucas con esa desconfianza paranoide que todos cono-
cemos, y le dice con sorna teatral: “pode devolver o jaleco para 
o doutora, vocês não precisam mais fazer esta cena ridícula de 
vocês para me enganar. Eu já entendi tudo. Você pode ir lá para 
o seu lugar con seu amiguinho” 6 (refiriéndose al otro técnico de 
enfermería). 

Como dirían los políticos, el paciente enuncia “su” verdad. A 
diferencia de aquellos, el paciente, al que Lucas llama Exu, no 
miente. Por el contrario, enuncia una potente verdad social: 
¿Cómo lo va a atender un psicoterapeuta negro? Es interesante 
observar que la paciente del otro caso presentado por Lucas, a 
la que otorga el nombre Orixá de Nanã, representa la posición 
opuesta: solo confía en Lucas precisamente porque es negro. 

                                                      
6 “Puede devolver la bata de médico a la doctora, ustedes no necesitan seguir 
haciendo esta escena ridícula para engañarme. Ya entendí todo. Usted puede 
ir a su lugar con su amiguito”. 
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Con finura, nuestro colega desmonta ambas actitudes transfe-
renciales, sin por ello desconocer el contexto psicosocial de 
donde estas surgen, impregnado de significados racistas. 

Durante buena parte de nuestra historia como psicoanalistas, 
hemos funcionado como si esa situación no existiera en el ám-
bito privado de nuestros consultorios. Éramos capaces de reco-
nocer la existencia del problema, pero no de ver que éramos 
parte del mismo. La misma situación que he evocado en el caso 
de Brasil, se presenta en el Perú y, a no dudarlo, en la mayoría 
sino todas nuestras instituciones psicoanalíticas latinoamerica-
nas. Acaso también en el resto del mundo. Entre la alucinación 
negativa y la negación, hemos pretendido existir al margen de 
la herencia colonial. 

Para ello nos hemos parapetado en los recintos amurallados 
de nuestros consultorios, institutos y sociedades. Nuestras ar-
mas de protección han sido los mismos conceptos con los que 
tratamos a nuestros pacientes, sin advertir que, por mucho que 
pretendiéramos ignorar su existencia, el racismo y el clasismo 
siempre estaban ahí. Es paradójico —y seguramente no es ca-
sual— que sea en medio de esta atroz pandemia y el subse-
cuente confinamiento, que estemos reflexionando acerca de 
esos confines, si me permiten la aliteración, en los cuáles nos 
sentíamos tan seguros. Aunque la pandemia haya perdido viru-
lencia, los fantasmas han permanecido erosionando la solidez 
de las murallas. 

El ejemplo clínico es el de Marco, quien me contactó cuando 
era un joven de 28 años, proveniente de uno de los distritos más 
pobres y violentos de mi país, en las afueras de una ciudad de 
provincia. El nombre del lugar era algo así como El Milagro, uno 
de esos eufemismos crueles para encubrir la desesperanza de 
la supervivencia en entornos desprovistos de servicios públicos 
elementales (agua, desagüe, energía eléctrica, seguridad ciuda-
dana, conectividad, etcétera), al mismo tiempo que el nombre 
—La Victoria, El Porvenir…— funciona como un significante de la 
negación envuelta en una ironía involuntaria y cruel. Marco pa-
saba largas horas en un transporte interprovincial para llegar a 
Lima y al barrio privilegiado de mi consultorio. 
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Gracias a un talento y persistencia admirables, Marco logró 
no solo salir de ese lugar —asentamientos humanos es el nom-
bre con el que se les conoce en el Perú, sinónimo de las villas 
miseria, favelas o callampas de otros países de la región—, sino 
también hacer una maestría en una universidad prestigiosa de 
la capital. Hoy trabaja en un organismo internacional, pero el 
éxito y el ascenso social concomitante no han borrado las cica-
trices de una infancia transcurrida en un mundo de carencias y 
violencia física y moral inconcebibles. A lo que conviene añadir 
su apariencia étnica mestiza, en un mundo dominado por las éli-
tes blancas. 

Si bien su futuro profesional es auspicioso —ha sido invitado 
a ocupar altos cargos públicos en más de una ocasión—, esto 
no ha permitido que se despoje de un rencor tenaz respecto de 
su lugar de origen y de sus habitantes, así como una descon-
fianza insidiosa y pertinaz respecto de las personas con las que 
suele interactuar ahora. Una de las cosas que lo sublevan es 
cuando algún personaje famoso, perteneciente a los sectores 
privilegiados, aduce en público haber tenido una infancia difícil: 
“Pretenden arrebatarnos hasta la marginalidad”, me comentó. 
Hemos trabajado y avanzado mucho en ese sentido, pero a ve-
ces me pregunto si no nos hemos topado con el lecho de roca, 
con ese resto irrepresentable al que ninguna interpretación, nin-
gún proceso de vinculación transferencial, accede. 

Cuando me describe las durísimas condiciones de vida que 
continúan imperando en El Milagro (su casa colindaba con un 
terraplén que hasta hoy hace las veces de campo de juegos, 
basural y cementerio), no hay duda de que Marco goza. A pro-
pósito de alguna de las descripciones apocalípticas de las ma-
neras de actuar y expresarse de esos personajes primitivos y 
vulgares —en uno de sus chats de WhatsApp participan com-
pañeros de escuela que se encuentran detenidos en prisión—, 
quise poner a prueba la hipótesis arriba mencionada de lo irre-
presentable. Le hice la siguiente pregunta: “Si tuvieras el poder 
mágico de arreglar El Milagro y transformarlo en un lugar civili-
zado, poblado de personas cultivadas y respetuosas de la ley y 
los derechos ajenos, ¿lo harías?” 
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Marco no dudó un instante. Soltó una carcajada y me respon-
dió: “¡Jamás de la vida, doctor!” Si hiciera algo así, parecía de-
cirme, con los ojos brillantes, perdería todo el placer de relatar, 
así como el poder de exhibir su triunfo y manifestar la inmensa 
superioridad que le confería. No se me oculta que para él acudir 
a mi consulta es una búsqueda de salud mental y bienestar, 
pero también forma parte de ese paquete de logros que lo ale-
jan del inframundo. Una de sus frases recurrentes es: “Los po-
bres son malos, doctor”. Creo que también es consciente del pri-
vilegio que me otorga interactuar con él. Todo lo que nos separa 
—etnia, clase social, posición socioeconómica— es precisa-
mente aquello que puede permitirnos recuperar el espíritu 
aventurero, explorador, creativo, del psicoanálisis que Freud 
nos legó con el encargo explícito de desarrollarlo y, de esa ma-
nera, refundarlo. Siempre y cuando, como nos invita Baudelaire, 
hagamos el viaje pasando por lo ignoto hasta llegar a lo nuevo. 
¿Hasta cuándo? La respuesta la dio Florentino Ariza, el perso-
naje de El Amor en los Tiempos del Cólera (1985), de García Már-
quez. Al ser interrogado hasta cuándo podemos seguir en este 
ir y venir del carajo, respondió: toda la vida. 
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