A Destiempo

Jorge Bruce

Ya estoy lista para escribir de nuevo. Como un soldado en posicion de tiro,
el dedo indice en el gatillo. La escritura aparece antes de escribir, como una
mision, un antidoto, como morfina. El llamado estilo no es otra cosa que
evitar que el gatillo se dispare a destiempo.

Ariana Harwicz

Partel

Elfildsofo -aunque él asegura que es solo un profesor- espa-
nol Fernando Savater (1985) ha trazado un interesante paralelo
entre las historias del cine y el psicoandlisis, cuyas trayectorias
van de la mano, pues nacen en la misma época. En 1895 los her-
manos Lumiere hacen las primeras exhibiciones publicas de su
invento, el mismo ano que Freud y Breuer publican sus Estudios
sobre la Histeria. Leyéndolo, pensé que la contemporaneidad
no es el unico paralelismo. En ambas trayectorias, un grupo de
aventureros y exploradores del fin de la noche o el corazén de
las tinieblas, fueron cediendo su lugar a aplicados especialistas,
duchos en el uso de la técnica y apegados a los limites consig-
nados en los manuales de buenos modales cinematograficos o
analiticos. Este culto del dogma versus el episteme, tiene aires
de familia —el titulo del gran ensayo del mexicano Carlos Mon-
sivais (2002) sobre las culturas latinoamericanas— con el fana-
tismo y la rentabilidad.
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Lo citado en el primer parrafo no es excepcional. Mas bien
parece ser el sino de los grandes descubrimientos de la huma-
nidad. De ahi que resulte esencial combatir ese anquilosa-
miento intrinseco tanto a los organismos como a las organiza-
ciones, el cual puede llevar no solo al envejecimiento de la es-
cucha y la mirada; asimismo, como queda dicho, al amuralla-
miento fanatico y la monetizacion del tiempo con miras a recu-
perar la inversion efectuada, a menudo considerable. Otra para-
doja de estos tiempos convulsos es que la multiple crisis mun-
dial de los ultimos anos nos proporciona una oportunidad inva-
lorable para cuestionarnos al respecto. Hemos mencionado las
murallas, lo cual evoca una multiplicidad de imagenes. Vamos
a quedarnos con dos de éstas: fronteras y barbaros.

Las fronteras crean, entre muchas otras consecuencias, un
género literario, que, como se dice inmejorablemente en fran-
cés, me tient a coeur. Existe un extenso corpus acerca de la lite-
ratura de la frontera. Es célebre la Border Trilogy de Cormac
McCarthy (1999). Dino Buzzatti se aventuro en El Desierto de los
Tdrtaros (1940), J. M. Coetzee estuvo Esperando a los Barbaros
(1980) y mi favorito, Zama, del mendocino Antonio di Benedetto
(1956, 2017), se extravia en la tierra de nadie entre Argentina y
Paraguay. Las fronteras nos proporcionan una sensacion de se-
guridad o bien nos sublevan y atemorizan, dependiendo de qué
lado nos encontremos y cual sea nuestra identidad.

Mi tesis de maestria (DEA) en la Universidad de Paris, se baso
en un seminario que lleve con Didier Anzieu, el cual se plasmaria
en su libro Le Corps de ['CEuvre (1981). Hice un analisis aplicado
de los cuentos de Julio Ramoén Ribeyro (JRR), un escritor pe-
ruano y uno de los mayores cuentistas en lengua espanola. A
Anzieu, quien fue mi director de tesis, le gustaron mucho los
cuentos de JRR, los cuales habian sido traducidos por las prin-
cipales editoriales francesas. Acaso porque ilustraban con pre-
cision las ideas del analista francés. Cito esta suerte de crosso-
ver de universos (un escritor peruano, un analista francés, algo
de eso veremos mas adelante), para dar contexto a la anécdota
que les voy a narrar sucintamente ahora.
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En cierta ocasion, cuando ambos viviamos en Paris, convenci,
no sin dificultad, a JRR para acudir al teatro Les Bouffes du Nord
(Julio no iba al teatro hace mucho tiempo, luego comprendi por-
qué), donde solia presentar sus magistrales puestas en escena
Peter Brook, el director de teatro inglés afincado en Francia,
quien fallecio el 2022 a los 96 anos. Al salir de la funcion, mien-
tras caminabamos por la calle para tomar el metro, se escucho
la sirena inconfundible de un furgdn de la policia francesa. De
subito, Julio se escabulld a la sombra de un puente del metro
elevado de la estacion La Chapelle.

—c:Qué sucede Julio? ;Por qué te ocultas?

—Es que no tengo papeles, me respondio. Estoy ilegal, tarta-
mudeo, con visible incomodidad.

Quedé atoénito. Ribeyro vivia en la ciudad hace décadas, habia
sido embajador del Peru ante la UNESCO y era, como queda di-
cho, un gran escritor traducido por editoriales como Gallimard o
Flammarion. Sin embargo, el miedo y la verguenza que asoma-
ron en su rostro eran los de cualquier inmigrante ilegal del
mundo, como los vemos a diario hoy y ciertamente no solo en
Europa o Norteamérica (este punto es clave para lo que pre-
tendo demostrar hoy). Un méteque. Julio fallecié en Lima, su ciu-
dad, a la que habia retornado para pasar los ultimos afos de su
vida fumando y escribiendo. El tabaco hizo que regresara el
cancer que rondaba los bordes de su yo piel desde hace mucho;
si no fumaba, no escribia. Si volvia a fumar podia escribir, pero
era una muerte segura. Esta ultima fue su opcidn, la que narro
en su estilo despojado y sin romanticismo alguno, en su libro
Solo Para Fumadores (1987).

He mencionado en otra ocasion como, en su clasico texto so-
bre la extranjeria y la mismidad, Julia Kristeva (1988) reflexiona
acerca de esa condicidon en el capitulo inicial, Toccata y Fuga
por el Extranjero. Al cabo se advierte que su extranjero es el in-
migrante ilegal de los paises pobres —a menudo provenientes
de antiguas colonias europeas y con no poca frecuencia musul-
manes—, que llegan por cualquier medio al Primer Mundo en
busca de sustento o supervivencia. Asoma la sombra de lo que
Edward Said (1997, 2003) denomina Orientalismo. Una vision eu-
ropeizante de lo exético, valiosa mas no universal: “De entrada,
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nos impacta su singularidad: sus 0jos, sus labios, esos pomulos,
esa piel que no es como las otras, lo distinguen y recuerdan que
ahi hay alguien”. (..) “Siente cierta admiracion por quienes lo han
acogido, ya que a menudo los considera superiores a €L, ya sea
material, politica o socialmente.” (pp. 12 y 16, traduccion propia).

En Namérica, un libro reciente del escritor argentino Martin
Caparros (2021), dice lo siguiente: “El exotismo esta hecho tam-
bién de relatos —libros, peliculas, cuentos— que el extranjero
ha recibido alguna vez y que, al mirar, aplica sobre la superficie
impenetrable de lo diferente —que se ofrece como espectaculo
incomprensible ante sus ojos. EL exotismo es un gjercicio de
adecuacion sin éxito posible"*

En las sociedades latinoamericanas vivimos del otro lado del
espejo.

Para nosotros la palabra extranjero en muchas ocasiones
confiere, contrario sensu, nociones de prestigio y privilegio. En
el Peru se dice, por ejemplo, “se casod con suizo(a)". Lo que se
sobreentiende como una situacion afortunada, una beca o lote-
ria; quizas por eso se suprime el articulo indefinido, para fijar el
significante, abrochar el punto de capiton. El extranjero no es el
boliviano, chileno o ecuatoriano sino el europeo o norteameri-
cano (excepto mexicano). Alguien envidiable, deseable, cuyos
bienes o pasaporte son codiciados pues significan, parafra-
seando a Kristeva, la fuga al extranjero (previa toccata). La pers-
pectiva se invierte, los valores también.? En estos tiempos asis-
timos a una mayor complejidad de esta problematica, pues el
doloroso exilio venezolano ha hecho del Peru el principal des-
tino de los inmigrantes provenientes de ese pais, en su gran ma-
yoria viviendo en condiciones de pobreza, a menudo extrema.

Escribi un obituario por la muerte de JRR en el diario en el
que escribo una columna semanal. Lo titulé “La elegancia de la
desesperacion”, tomando prestado el titulo del retrato que hace
Emil Cioran de Samuel Beckett, dos autores afines a la escritura

* Nameérica, Martin Caparros.

2En el Cusco, la otrora capital del imperio incaico, se les llama “bricheros” a
quienes logran emparejarse con uno de esos extranjeros de los paises ricos.
Curiosa vuelta de tuerca: los descendientes de los Incas ahora andan a la caza
de los descendientes de los conquistadores.
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y el pensamiento —fue también un gran ensayista— del escritor
peruano indocumentado en Paris. Ese afan desesperado de per-
tenencia, no siempre elegante, es el punto que quisiera abordar
ahora.

Octavio Paz afirmaba que los latinoamericanos somos el ex-
tremo Occidente. Esa condicion fronteriza ha generado res-
puestas impregnadas de una, en apariencia, indestructible am-
bivalencia. El autor colombiano Carlos Granés, uno de los pen-
sadores mas solidos y talentosos de la actualidad, ha escrito un
libro formidable cuyo titulo dice mucho: Delirio Americano. Una
historia cultural y politica de América Latina (2022). En un fresco
de una erudicion impresionante, traza la intrincada relacion de
artistas y politicos latinoamericanos, atravesados por la tensa
relacion con los grandes centros de pensamiento y poder de
Europa y los Estados Unidos. Desde César Vallejo hasta Fidel
Castro, desde José Marti hasta Juan Domingo Perdn, desde toda
la cohorte de dictadores?® hasta creadores como Caetano Ve-
loso, Roberto Bolano o Doris Salcedo, desfilan las figuras que
han jalonado nuestra existencia e identidad.

En su extraordinaria narracion de un mundo signado por el
populismo, sea de izquierda o derecha, no figuran los psicoana-
listas. Es significativo que Granés sea hijo de una psicoanalista,
al igual que Caparros. Mientras lo leia, sin embargo, mi mente
nos iba insertando en ese delirio. Sentia que el rompecabezas
estaba incompleto y me urgia un afan imperioso, quizas de in-
dole narcisista, de agregar las piezas faltantes. Al igual que
nuestros grandes escritores o artistas plasticos, al igual que
nuestra variopinta clase politica, nosotros no hemos sido inmu-
nes a esas corrientes que nos han traido hasta aca, a la fabulosa
Cartagena de Indias. EL nombre de Cartagena es una derivacion
de Cartago Nova, nombre que tras las guerras punicas le dieron
los romanos a la ciudad de Qardt, Hadasht fundada por los car-
tagineses. Sin embargo, el dato mas relevante para fines de esta

3Que, a su vez, es un geénero literario latinoamericano. Escritores como Algjo
Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa o
Junot Diaz, le han dedicado novelas memorables. Escribi un articulo al res-
pecto en la revista Penser-Réver, que dirigia Michel Gribinski. (Bruce, 2012).
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exposicion, es que fue el principal puerto de trafico de esclavos
traidos del Africa.

No en balde el movimiento vanguardista brasileno, encabe-
zado por Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade, publica en
1928 el Manifiesto Antropofago. La antropofagia planteada por
estos artistas y poetas resuelve la tension entre nacionalismo y
cosmopolitismo —una constante en la historia de la cultura lati-
noamericana—, incorporando al otro en el propio cuerpo. Con
gran acierto, mi amigo y colega argentino Mariano Horenstein,
nombro a la revista de Fepal, que él concibid y fundo, Caliban.

Los analistas que tenia en mente mientras leia el ensayo de
Granés no eran tan solo exploradores del inconsciente, lo que
ya es de por si una tarea improba. A este desafio se anade el de
recorrer el camino trazado por las vanguardias artisticas latinoa-
mericanas, tanto los de la primera mitad del siglo XX como los
del Boom, quienes supieron apropiarse de las técnicas de los
grandes escritores europeos y norteamericanos y adoptar esas
herramientas, transformarlas y construir algo radicalmente ori-
ginal. Pensaba, por ejemplo, en los analistas del Rio de la Plata,
quienes para mi fueron unos pioneros cuya huella parece es-
tarse desvaneciendo en las orillas de ese rio. Baudelaire lo dice
con insuperable concision en Las Flores del Mal, en la ultima Li-
nea de su poema “El Viaje":

iEntremos en lo ignoto para encontrar lo Nuevo!

El secreto de esta operacion canibalistica —demoniaca la
llama Vargas Llosa en su Historia de un Deicidio, dedicada a la
obra de su entonces amigo Garcia Marquez—, es narrar con téc-
nicas importadas y transformadas, relatos propios de nuestra
historia y regiones. Eso es lo que quisiera hallar en nuestra prac-
tica y teorizacion del psicoanalisis latinoamericano: relatos, téc-
nicas, casos, analisis de aquello que signa nuestra condicion
fronteriza, mutante, en ocasiones barbara, inestable por defini-
cion.

La IPA ha hecho, en los ultimos afnos, esfuerzos notables para
no permanecer a la zaga de cambios paradigmaticos en la cul-
tura. Tenemos comités para el racismo, los grupos LGTBIQ+, he-
mos revisado nuestros criterios de admision a las sociedades de
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formacion de analistas, a fin de terminar con un siglo de discri-
minaciones, otorgamos premios dedicados a trabajos otrora no
admitidos en nuestros canones. El recordado Lee Jaffe, enton-
ces presidente de APsaA, pidio perddn en la inauguracion del
congreso de dicha Asociacion (2019) por haber tratado la homo-
sexualidad como una enfermedad, contribuyendo de esta ma-
nera a la discriminacion y causando efectos traumaticos contra
los grupos LGTBIQ+. Se cumplian cincuenta anos de la masacre
de Stonewall.

La agencia de noticias Reuters afirma que podria ser la pri-
mera organizacion de salud mental en los EEUU que difunde
disculpas publicas de esa naturaleza. Pese a que los psiquiatras
desclasificaron a la homosexualidad como una enfermedad
mental en 1973 (debido a las protestas vinculadas a la brutal in-
tervencion policial ante la revuelta de Stonewall), y los psicoa-
nalistas estadounidenses lo hicieron 20 anos después, nadie ha-
bia pedido perddén publicamente por los dafos causados, no
solo a los homosexuales, sino a todos los integrantes de la co-
munidad LGTBIQ+. Foucault, el tedrico de la vigilancia, el castigo
y el biopoder, hubiera apreciado la ironia de que la policia de NY
pidiera perdon un mes antes que los psicoanalistas.

Mi punto es este: Latinoamérica es, por su desfase historico
respecto de las otrora potencias coloniales, un lugar “privile-
giado" para vérselas cara a cara con poblaciones victimas de
toda suerte de discriminaciones y maltratos, pese a que no sue-
lan ser quienes acuden a nuestros consultorios que se ubican
en las zonas pudientes, en las burbujas urbanas simbolica —a
veces literalmente— amuralladas. A raiz de la devastadora pan-
demia del Covid-19 y sus repercusiones de toda indole en la ca-
lidad de vida, en particular de las poblaciones mas vulnerables,
muchas instituciones psicoanaliticas y colegas de toda la region
han realizado esfuerzos encomiables para atender las abruma-
doras necesidades que esta catastrofe humanitaria puso en evi-
dencia. Existen iniciativas admirables como Psicoanalisis a cielo
abierto, de Fepal (impulsada por mi amiga Magda Khoury de la
SPSP), o Extramuros de Apu. Mi sociedad, la SPP, obtuvo el pre-
mio de la IPA otorgado en el congreso de Londres a dichas ini-
ciativas por liderar la organizacion Psicologos Contigo.
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Esta crisis planetaria de multiples facetas podria correspon-
der a ese dicho atribuido a los budistas: “Lo que sucede, con-
viene". Ojala los psicoanalistas estemos a la altura del desafio
que supone, tal como lo hicieron mucho antes intelectuales y
artistas, canibalizar la teoria y la practica venidas del hemisferio
norte, de su vertiente occidental, y ponerlas al servicio no solo
de esfuerzos heroicos para acudir en ayuda de poblaciones vul-
nerables o abandonadas, sino para cuestionar nuestro instru-
mento de trabajo y hacer los ajustes necesarios. Mas aun, para
cuestionar nuestras identificaciones y fronteras. Para ser capa-
ces de entrar en contacto con inmensos grupos humanos, mal-
trechos y desvalorizados, cuya existencia hemos borrado me-
diante alucinaciones negativas grupales, cuando no negado lisa
y llanamente. Entrar en contacto no de manera esporadica o ca-
ritativa: me refiero a un proceso de reconocimiento e identifica-
cidon con esos objetos renegados, despreciados, invisibilizados.

La pandemia nos ha afectado en todas las regiones de nues-
tra casa matriz, pero no lo ha hecho de la misma manera. Mi pais,
el Peruy, tuvo la mayor cantidad de muertos porcentuales del
mundo. Mas de 200,000 personas fallecieron a raiz del Covid-
19. Esta tragedia de proporciones biblicas se debio a una con-
juncion de factores asociados al abandono del servicio publico:
escasez de camas UCI, oxigeno, personal de salud, etcétera. Sin
embargo, Peru atravesaba un ciclo de bonanza econdmica de
anos, gracias a factores tales como el precio de los metales o el
exito de la industria agroexportadora. No obstante, sucesivos
gobiernos a lo largo del siglo XXI —todos democraticamente
elegidos, lo cual es una rareza en estas latitudes— omitieron in-
vertir en el sistema de salud publica, destinado a las poblacio-
nes de menores recursos economicos. Esta omision no es ca-
sual. Desde la conquista, pasando por la colonia y tras doscien-
tos anos de independencia republicana, el racismo, el clasismo
y los mecanismos concomitantes de negacion, discriminacion e
incluso la identificacion con el agresor por parte de los despo-
seidos, determinaron este estado de cosas que, una vez mas,
desembocd en una variante genocida, pues la pandemia matoé
sobre todo a los mas vulnerables no solo fisica, sino economi-
camente.
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Digo una vez mas porque durante el conflicto armado in-
terno, tanto la guerrilla ultraviolenta de Sendero Luminoso
como las Fuerzas Armadas, asesinaron fundamentalmente a
campesinos quechua-hablantes, habitantes de las zonas mas
pobres de Los Andes. Vale decir que el “extranjero”, en muchos
paises latinoamericanos, es un compatriota perteneciente a una
mayoria marginada y desvalorizada. Los psicoanalistas los co-
nocemos y nos vinculamos con estas personas porque a me-
nudo desempenan tareas domésticas en nuestros hogares,
consultorios o sociedades. Los vemos cotidianamente pero rara
vez los atendemos en consulta, salvo de manera esforzada en
experiencias valiosas como las citadas, allende los linderos del
consultorio. Pero lo hacemos de manera puntual, con frecuen-
Cia a expensas de nuestro tiempo e ingresos. No nos considera-
mos parte de una misma colectividad y, por ende, no hemos
adaptado nuestros instrumentos de trabajo, teoria y técnica, a
estas complejas estratificaciones.

En lo esencial, trabajamos la mayor parte de nuestras horas
como si vivieramos en Londres, Paris o San Francisco. Escribi-
mos y publicamos trabajos con esa misma impronta. Interpreta-
mos en esa misma linea. Vivimos, como Julio Ramon Ribeyro, en
Paris pero indocumentados. Mi compatriota, colega, amigo y
mentor, Moisés Lemlij (2022) lo describio asi:

La practica del psicoanalisis es —obviamente— influida por el
contexto sociocultural en el que se desarrolla su aplicacion con-
creta. Una sociedad tan perturbada como la nuestra que exige la
comprension de su lado oscuro, fuerza a los analistas a salir del
consultorio, convirtiendolos en seres mixtos, polivalentes, que de-
ben ser versatiles*

Sin embargo, en el mismo texto anade poco después que
este punto de vista esta sujeto a debate: entre quienes piensan
que nuestro oficio debe limitarse al trabajo clinico y a la discu-

4 El texto fue publicado originalmente en inglés: International Psychoanalysis,
IPA Newsletter, Summer Issue, 1992. Acaba de publicarse una recopilacion de
textos de Lemlij en inglés (2022, pp. 154). La traduccion es mia.
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sion de temas vinculados, mientras que otros piensan que tene-
mos una responsabilidad que asumir ante la sociedad. Ambos
grupos, alega, esgrimen excelentes argumentos.

Si bien esta claro, por lo ya expuesto, cual es mi postura en
esta discusion, les estoy proponiendo otra vuelta de tuerca. No
se trata tan solo de poner nuestro entrenamiento y arsenal teo-
rico-clinico a disposicion de sociedades cuyas inicuas desigual-
dades y fragmentaciones desgarran el tejido social y violentan
sus vinculos. André Green (2004) sostenia que el analista no
analiza el texto: es el texto —literario— el que lo analiza a uno.
Del mismo modo, con la misma dinamica, la sociedad en la que
vivimos nos exige un arduo, sostenido y complejo trabajo de
descolonizacion mental. Esto, claro esta, sin arrojar al bebé con
el agua sucia de la banera. Para ser mas precisos, cito al escritor
espanol Javier Cercas, respondiendo por Skype a una pregunta
de la combativa escritora peruana Gabriela Wiener: “Los malva-
dos espanoles que conquistaron América son vuestros antepa-
sados, no los mios”.

En efecto, somos nosotros, los latinoamericanos, quienes
descendemos tanto de Cortés como de Pizarro, de Moctezuma
como de Atahualpa. Cuando hablo de descolonizar nuestras
mentes, me refiero a que la responsabilidad es nuestra. EL desa-
fio de construir un psicoanalisis criollo (Bruce, 2015), en el que
seamos capaces de emular el manifiesto antropofagico de la
vanguardia brasilena, es nuestro. Aprendiendo de los grandes
maestros del psicoanalisis, sin dejar de lado la urgencia de afi-
nar nuestro instrumento en funcion de las notas que resuenan o
chirrian en las calles de nuestras ciudades. He asistido a dema-
siados congresos en nuestra region en los que en vez de en Cor-
doba o Ciudad de México, al escuchar los trabajos, de excelente
factura con frecuencia, me sentia en Montpellier o Londres. Lo
propio sucede cuando se leen las —escasas— publicaciones de
colegas de nuestra region en revistas internacionales: es impo-
sible saber si provienen de Argentina, Brasil o Estados Unidos,
acaso Francia. No tengo la clave para salir de este entrampa-
miento. Tengo muchas inquietudes, incertidumbre y ganas de
abrir esta conversacion entre todos nosotros. Finalizo esta parte
de mi presentacion proponiendo que, si bien me he basado en
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la experiencia latinoamericana, este debate bien podria hacerse
extensivo a los colegas y sociedades de todas las regiones de
la IPA, cada cual con su historia y peculiaridades.

Parte ll

Wilhelm Reich, acaso uno de los réprobos mas geniales y
controvertidos entre los pioneros de nuestra disciplina —fue ex-
pulsado del partido comunista por ser psicoanalista y de la IPA
por ser comunista (Rycroft, 1973)—, sostenia que los psicoana-
listas, cuando presentaban sus casos en congresos como éste,
solian recurrir a ejemplos clinicos de personajes exitosos de las
élites. Asi, para ilustrar la sublimacién de la pulsion de muerte,
presentaban el caso de un neurocirujano brillante o, para ejem-
plificar alguna derivacion de la pulsion anal, nada mejor que la
historia de un paciente que resultaba ser un artista extremada-
mente célebre o talentoso. Pero nunca se trataba de un carni-
cero o un reciclador de basura, respectivamente.® Tendré en
cuenta su admonicion para los materiales que les voy a presen-
tar ahora.

Voy a intentar ilustrar este punto con un caso que me toco
supervisar en un congreso y un ejemplo clinico de mi practica.

Hace algunos anos, la Asociacion de Psiquiatria de Rio
Grande do Sul, en Brasil, me invitod a dar una conferencia en su
congreso anual en la bella ciudad de Gramado. Elegi el tema del
racismo. Aproximadamente la mitad de la poblacion del gran
vecino que no pertenece a Nameérica (en el portugués no existe
la letra A) pertenece a la etnia que nuestros amigos denominan
pretos, negros o mulatos (afrodescendientes). Al observar

5 En muchos paises latinoamericanos, los recicladores de basura son personas
que recorren los barrios, en particular los mas pudientes (donde suelen encon-
trarse los locales de las instituciones psicoanaliticas), hurgando en las bolsas
de basura a fin de seleccionar objetos de plastico, metal, envases diversos, et-
cetera, y venderlos por unas monedas a empresas especializadas en reciclaje
industrial.
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desde el estrado el atiborrado saléon de conferencias (era el ple-
nario de cierre del congreso), ho vi a ninguno y asi lo hice saber,
incluyendo esa percepcion no borrada en mi intervencion.

Cuando lleg6 el tiempo de las preguntas, Claudio Eizirik re-
cordo que, cincuenta anos atras, Jean-Paul Sartre habia venido
de visita a Rio de Janeiro. En la conferencia abarrotada de gente
que dio Sartre, lo primero que dijo, nos conto Claudio, fue; “;Y
donde diablos estan los negros?” Medio siglo después, la histo-
ria se repite, como tragedia, mas no como farsa.

No hay que desesperar. Algunos afios mas tarde, la asocia-
cion de Rio Grande do Sul volvié a hacerme el honor de invi-
tarme. EL motivo de la invitacion era la graduacion del primer
psiquiatra afrodescendiente de la region, Lucas Oliveira Men-
des. Me pedian que supervisara un material clinico de dos pa-
cientes afrodescendientes, uno de los cuales era psicotico. EL
material forma parte del trabajo de Lucas titulado “A identidade
afrodescendente no contexto analitico: estudio de dois casos
clinicos”.

La sesion transcurre en el cuarto de un hospital. El psiquiatra
estd acompanado de un enfermero negro y una enfermera
blanca, pues el paciente presenta signos de gran agitacion psi-
comotora. En algun momento del intercambio, el paciente lo
mira a Lucas con esa desconfianza paranoide que todos cono-
cemos, y le dice con sorna teatral: “pode devolver o jaleco para
o doutora, vocés nao precisam mais fazer esta cena ridicula de
vocés para me enganar. Eu ja entendi tudo. Vocé pode ir la para
o seu lugar con seu amiguinho” ¢ (refiriéndose al otro técnico de
enfermeria).

Como dirian los politicos, el paciente enuncia “su” verdad. A
diferencia de aquellos, el paciente, al que Lucas llama Exu, no
miente. Por el contrario, enuncia una potente verdad social:
¢Como lo va a atender un psicoterapeuta negro? Es interesante
observar que la paciente del otro caso presentado por Lucas, a
la que otorga el nombre Orixa de Nana, representa la posicion
opuesta: solo confia en Lucas precisamente porque es negro.

6 ‘Puede devolver la bata de médico a la doctora, ustedes no necesitan seguir
haciendo esta escena ridicula para enganarme. Ya entendi todo. Usted puede
ira su lugar con su amiguito”.

12 Psicoandlisis digital - APdeBA



A Destiempo

Con finura, nuestro colega desmonta ambas actitudes transfe-
renciales, sin por ello desconocer el contexto psicosocial de
donde estas surgen, impregnado de significados racistas.

Durante buena parte de nuestra historia como psicoanalistas,
hemos funcionado como si esa situacion no existiera en el am-
bito privado de nuestros consultorios. Eramos capaces de reco-
nocer la existencia del problema, pero no de ver que éramos
parte del mismo. La misma situacion que he evocado en el caso
de Brasil, se presenta en el Peru y, a ho dudarlo, en la mayoria
sino todas nuestras instituciones psicoanaliticas latinoamerica-
nas. Acaso también en el resto del mundo. Entre la alucinacion
negativa y la negacion, hemos pretendido existir al margen de
la herencia colonial.

Para ello nos hemos parapetado en los recintos amurallados
de nuestros consultorios, institutos y sociedades. Nuestras ar-
mas de proteccidén han sido los mismos conceptos con los que
tratamos a nuestros pacientes, sin advertir que, por mucho que
pretendiéramos ignorar su existencia, el racismo y el clasismo
siempre estaban ahi. Es paraddjico —y seguramente no es ca-
sual— que sea en medio de esta atroz pandemia y el subse-
cuente confinamiento, que estemos reflexionando acerca de
esos confines, si me permiten la aliteracion, en los cuales nos
sentiamos tan seguros. Aunque la pandemia haya perdido viru-
lencia, los fantasmas han permanecido erosionando la solidez
de las murallas.

El ejemplo clinico es el de Marco, quien me contacté cuando
era un joven de 28 anos, proveniente de uno de los distritos mas
pobres y violentos de mi pais, en las afueras de una ciudad de
provincia. EL nombre del lugar era algo asi como El Milagro, uno
de esos eufemismos crueles para encubrir la desesperanza de
la supervivencia en entornos desprovistos de servicios publicos
elementales (agua, desague, energia eléctrica, seguridad ciuda-
dana, conectividad, etcétera), al mismo tiempo que el nombre
—La Victoria, El Porvenir..— funciona como un significante de la
negacion envuelta en una ironia involuntaria y cruel. Marco pa-
saba largas horas en un transporte interprovincial para llegar a
Lima y al barrio privilegiado de mi consultorio.
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Gracias a un talento y persistencia admirables, Marco logré
no solo salir de ese lugar —asentamientos humanos es el nom-
bre con el que se les conoce en el Peruy, sindnimo de las villas
miseria, favelas o callampas de otros paises de la region—, sino
también hacer una maestria en una universidad prestigiosa de
la capital. Hoy trabaja en un organismo internacional, pero el
éxito y el ascenso social concomitante no han borrado las cica-
trices de una infancia transcurrida en un mundo de carencias y
violencia fisica y moral inconcebibles. A lo que conviene anadir
su apariencia étnica mestiza, en un mundo dominado por las éli-
tes blancas.

Si bien su futuro profesional es auspicioso —ha sido invitado
a ocupar altos cargos publicos en mas de una ocasion—, esto
no ha permitido que se despoje de un rencor tenaz respecto de
su lugar de origen y de sus habitantes, asi como una descon-
fianza insidiosa y pertinaz respecto de las personas con las que
suele interactuar ahora. Una de las cosas que lo sublevan es
cuando algun personaje famoso, perteneciente a los sectores
privilegiados, aduce en publico haber tenido una infancia dificil:
‘Pretenden arrebatarnos hasta la marginalidad”, me comento.
Hemos trabajado y avanzado mucho en ese sentido, pero a ve-
ces me pregunto si no nos hemos topado con el lecho de roca,
con ese resto irrepresentable al que ninguna interpretacion, nin-
gun proceso de vinculacion transferencial, accede.

Cuando me describe las durisimas condiciones de vida que
continuan imperando en EL Milagro (su casa colindaba con un
terraplén que hasta hoy hace las veces de campo de juegos,
basural y cementerio), no hay duda de que Marco goza. A pro-
posito de alguna de las descripciones apocalipticas de las ma-
neras de actuar y expresarse de esos personajes primitivos y
vulgares —en uno de sus chats de WhatsApp participan com-
paneros de escuela que se encuentran detenidos en prision—,
quise poner a prueba la hipotesis arriba mencionada de lo irre-
presentable. Le hice la siguiente pregunta: “Si tuvieras el poder
magico de arreglar EL Milagro y transformarlo en un lugar civili-
zado, poblado de personas cultivadas y respetuosas de la ley y
los derechos ajenos, Lo harias?”
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Marco no dudé un instante. Solté una carcajada y me respon-
dié: “iJamas de la vida, doctor!” Si hiciera algo asi, parecia de-
cirme, con los ojos brillantes, perderia todo el placer de relatar,
asi como el poder de exhibir su triunfo y manifestar la inmensa
superioridad que le conferia. No se me oculta que para el acudir
a mi consulta es una busqueda de salud mental y bienestar,
pero también forma parte de ese paquete de logros que lo ale-
jan del inframundo. Una de sus frases recurrentes es: “Los po-
bres son malos, doctor”. Creo que también es consciente del pri-
vilegio que me otorga interactuar con él. Todo lo que nos separa
—etnia, clase social, posicion socioecondmica— es precisa-
mente aquello que puede permitirnos recuperar el espiritu
aventurero, explorador, creativo, del psicoanalisis que Freud
nos lego con el encargo explicito de desarrollarlo y, de esa ma-
nera, refundarlo. Siempre y cuando, como nos invita Baudelaire,
hagamos el viaje pasando por lo ignoto hasta llegar a lo nuevo.
¢Hasta cuando? La respuesta la dio Florentino Ariza, el perso-
naje de El Amor en los Tiempos del Colera (1985), de Garcia Mar-
quez. Al ser interrogado hasta cuando podemos seguir en este
ir y venir del carajo, respondio: toda la vida.

(VR
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