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Un clima feroz 

 
El 13 de mayo de 2021, todos los periódicos y medios de co-

municación indios difundieron la singular y espantosa historia 
de cientos de cadáveres flotando en el Ganges y en los ríos de 
Bihar y Uttar Pradesh. Los gobiernos y los estados se enzarzaron 
sobre el número y las causas de estos cadáveres de COVID, 
desplegando aún más la incapacidad de la nación para llorar la 
pérdida de vidas humanas inexplicables. Fue un final asesino, 
que dejó tras de sí innumerables corazones doloridos y existen-
cias atormentadas de niños, padres, amigos, amantes que ha-
bían perdido a sus seres queridos. Una negación total de la dig-
nidad en la muerte de los cuerpos, mientras que un desprecio 
abrasivo a la necesidad de las familias y amigos supervivientes 
en busca de paz y duelo en su pérdida. Un éxito absolutamente 
deplorable de un sistema que subyuga a las entidades huma-
nas, a su vida y también a su muerte. 
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Los ritos tradicionales de cremación hindúes consisten en 
quemar el cuerpo, pero todos los crematorios eléctricos esta-
ban inundados de cadáveres que esperaban en largas colas du-
rante 24 horas, mientras que la leña para la cremación manual 
se vendía en el mercado negro. Los quemadores de cadáveres 
asignados a la comunidad, normalmente denominados "doms", 
considerados la casta más baja de la comunidad, buscaban de-
sesperadamente formas de sobrevivir a años de indigencia uti-
lizando este momento catastrófico para su beneficio momentá-
neo. A menudo, la pobreza puede aprovechar esta violenta an-
gustia de supervivencia que refuerza la creencia de que un 
poco de dinero puede comprar la omnipotencia y la invulnera-
bilidad contra una opresión estructural sociopolítica y econó-
mica de un siglo de duración. Tales acciones brutales de conti-
nua supervivencia a menudo pueden estimular la confusión in-
terna a nivel individual, provocando procesos inconscientes de 
disociación, sin tener en cuenta la adversidad de los demás. 
Subyacente a esta apropiación de supervivencia subyace una 
aprehensión inherente de una entidad incipiente, frágil y cons-
tante, que lucha contra un sistema sin empatía, temiendo una 
erradicación total del propio ser, un colapso interno de una es-
tructura frágil del ego. Cuando un compromiso comunitario, pa-
ralizante desde el nacimiento, comprende una encarnación sis-
témica violenta de la pobreza y la política, a menudo puede, en 
consecuencia, tender a trivializar cualquier otro intercambio hu-
mano intersubjetivo de compromiso, convirtiendo el cuerpo del 
ser humano en el lugar de todas las batallas por la exclusiva su-
pervivencia. De este modo, todo acto de lucha, por violento que 
sea, se convierte en una necesidad justificada de la existencia. 
La rabia expresada a través de acciones espantosas se con-
vierte en parte de la vida habitual de los "quejosos colectivos".  
"Cuando una pérdida (cursiva mía) está asociada a experiencias 
de desamparo, pasividad, vergüenza y humillación, el duelo va 
acompañado de otras tareas psicológicas como convertir el 
desamparo y la pasividad en afirmación y actividad y revertir la 
vergüenza y la humillación" (Volkan, p. 46, On Deaths and En-
dings, 2007). Aquí, la pérdida comienza con la aniquilación del 
propio sí-mismo (self).  
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En otro nivel, la pandemia fue explotada por la industria sani-
taria, haciendo de la muerte un negocio para obtener beneficios: 
se almacenaron cilindros de oxígeno para fabricar escasez en el 
mercado de COVID y luego se vendieron a precios exorbitantes 
en el mercado negro. ¿Podrían los elaborados rituales funera-
rios hindúes en la India (llevados a cabo por los brahmanes/sa-
cerdotes de las castas superiores, que comprenden la limpieza 
y el vendaje del cuerpo, untándolo con ghee para la cremación, 
seguido de semanas de luto en las que se viste y se come es-
casamente, antes de ponerle fin con una fiesta comunitaria) que 
siguen a una muerte, asumir los matices de un esfuerzo inhe-
rente hacia una purgación sociocultural y estructural de un or-
den corrupto? ¿Un orden que dicta subrepticiamente una vida 
fundada en la abnegación y la renuncia provocando posibles 
tentativas de reparación cultural de su culpa?  Tal vez esta culpa 
cultural comunitaria transmitida de un orden despiadado se 
transforme en una culpa transgeneracional filial personalizada 
que durante mucho tiempo mantuvo a las familias unidas en su 
situación de status quo, pero que ahora se ha roto repentina-
mente con una cultura de consumo violentamente inquieta y 
despiadada que es tan fácilmente disponible para la autograti-
ficación instantánea del individuo. Esta transición cultural de la 
solemnidad de los mitos y rituales a la saciedad voraz de los 
consumidores por la realización placentera instantánea, aunque 
irónicamente trivial y de ahí su urgencia repetitiva, ejerce una 
atracción magnética para la época actual. 

 
 

"Una crueldad necesaria" (Mark Borg)  
 

La India está desgarrada por sus antiguas y violentas antítesis 
de clase y casta, en las que el dinero actúa como símbolo para 
adquirir una vida ilusoria de invulnerabilidad. A menudo el di-
nero actúa como único disfraz para procurarse la dignidad so-
cial. Basado en el fundamento confiable de la política de la po-
breza, el mercantilismo genera una cierta sensación individuali-
zada de placer y realización de fantasía que sólo el dinero 
puede comprar. De este modo, incita a una contrafuerza de "re-
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producción" de una cultura violenta de entretenimiento exal-
tado para distracción de la comunidad. Posteriormente, fo-
menta una cultura de "la práctica de ignorar (disociar) el sufri-
miento de los demás, promulgando la crueldad como un enfo-
que de status quo para vivir, haciéndolo parecer (y a menudo 
realmente ser) necesario" (Borg, 2007, p. 181). Las ideologías po-
líticas dogmáticas prosperan gracias al refuerzo sistémico y es-
tructural de tales divisiones, promoviendo una "otredad" pro-
yectiva de los estados del sí-mismo colectivos disociados que 
uno considera más inaceptables. En consecuencia, propaga es-
tructuralmente la "otredad" asesina a través de las divisiones de 
casta y clase, la discriminación de género y los prejuicios de co-
lor. 

En esta era tecnológica actual de vigilancia, los seres huma-
nos están cada vez más alejados de la conexión humana y la 
continuidad. Un elemento de reduccionismo transforma la sub-
jetividad humana en un objeto fácilmente desechable. Un cul-
tivo extraordinario de desensibilización y banalización preva-
lece en la era actual, dando lugar a una réplica “maniquea” (Boh-
leber, 2003, p. 126) del mundo, acentuando aún más la línea di-
visoria entre el bien y el mal, amigo y enemigo, segregando al 
'otro' del 'nosotros' en última instancia. La escisión se vuelve 
más aguda y concreta cuando “la defensa maníaca milita contra 
un sentido de responsabilidad social, ya que defiende precisa-
mente contra la culpa depresiva que, en el modelo kleiniano, 
conduce a la preocupación reparadora por los demás. Esta de-
fensa se caracteriza por aferrarse a un sentido de omnipotencia, 
negación de la realidad psíquica, asociado a una huida a la ac-
ción en oposición al pensamiento y una identificación proyec-
tiva masiva” (Altman, 2005, p. 330). ¿La pérdida inexplicable de 
vidas en los últimos dos años en la India provoca tal negación 
nacional de su debida responsabilidad social, disfrutando de su 
omnipotencia estatutaria, creando una mayor división dentro de 
su gente entre ricos y pobres, castas altas y bajas, rural y ur-
bano? La utilidad y la productividad del cuerpo humano son los 
únicos criterios de su relevancia en esta era mecanizada consu-
mista. Herbert Marcuse sostenía que el ideal del yo colectivo 
contemporáneo comprende el crecimiento de un extremismo 
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popular que es impulsado por la fuerza conjunta de la tecnolo-
gía y una ideología autoritaria. Dijo, “con la devaluación del 
cuerpo, la vida del cuerpo ya no es la vida real, y la negación de 
esta vida es el principio más que el fin” (2011, p. 125). Por lo tanto, 
implicando un comienzo de negación y antítesis de la existencia 
de las personas comunes que se sumerge en una violencia en-
cubiertamente seductora de un sistema conflictivo, pero fasci-
nante y libertino. 

La India, con su historia colonial y otras innumerables inva-
siones extranjeras, ha sido un campo de batalla de cadáveres y 
terrenos explosivos que exigieron repetidas reasignaciones po-
líticas de fronteras de estados, ciudades y pueblos. Las conti-
nuas dislocaciones y el desarraigo de la comunidad repercutie-
ron en una falta de confianza básica colectiva y una angustia 
primordial que a menudo se plasmaba en creencias supersticio-
sas en la vida cotidiana. En 1976, Leo Rangell escribió sobre la 
alteración de la "base/suelo" (“ground”) y el apego a la tierra o 
al entorno como condición psíquica para el mantenimiento del 
equilibrio medioambiental y social, que se refleja en la entidad 
social del ser. Al ser la India esencialmente una tierra agrícola, 
el suelo tiene aún más importancia para la gente común, que 
dedica su cuerpo/ser a nutrir la tierra para obtener alimentos y 
sustento. Cuando ese suelo básico se desintegra, el sí-mismo 
puede temer su aniquilación junto con él, algo que el pueblo de 
la India ha encontrado repetidamente en su división política de 
la tierra a lo largo de los siglos. Es entonces cuando ciertas co-
munidades que han soportado traumas repetidos a través de 
guerras, invasiones, política, pobreza, pueden expresar una ma-
yor vulnerabilidad hacia la desconfianza y la división, generando 
una probable paranoia social generalizada y desilusión interna. 
El hecho de que la comunidad comparta esta angustia primor-
dial puede, a su vez, contrarrestar la "regresión social" (Volkan, 
2002), fomentando la creencia en poderes mágicos que tam-
bién contienen estas feroces colisiones. Resulta interesante 
que, al mismo tiempo, se mantenga una cultura exaltada de 
adoración a las deidades, lo más cercanas a su sentido de Dios, 
que se popularizan mediante doctrinas canonizadas ortodoxas 
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de una práctica política violenta de la derecha. Cualquier per-
sona o cosa que no se ajuste a esta doctrina canonizada es tra-
tada como un "cuerpo extraño no asimilado" que necesita ser 
erradicado sistemáticamente. De este modo, se alimenta un 
clima electrizado y polarizado de lo correcto y lo incorrecto, lo 
bueno y lo malo, "nosotros" y el "otro". La inculcación del miedo 
consolida al sujeto para que permanezca cautivo en la posición 
esquizo-paranoide y se resista a cualquier transformación hacia 
el estado depresivo. 

 
 
"Sujetos sexuados" (Todd McGowan) 

 
Todd McGowan se refiere al concepto de "biopoder" de Fou-

cault en su artículo “El sexo en su violencia” (p. 47, 2019), en el 
que explica el biopoder como aquello que "transforma el te-
rreno de la política de un ámbito público de disputa y contesta-
ción en un ámbito biológico que se ocupa de la vida y el cuerpo" 
(p. 48). Como amplía Foucault, la violencia del biopoder reside 
en su producción de una "vida desnuda", que es contrarrestada 
por su producto vital, que es la tecnología. Esta tecnología agita 
una vida engañosa al crear un sentido mágico de su poder ilu-
sorio que uno intenta desesperadamente imitar y capturar. 
McGowan explica que el control que ejerce el biopoder sobre la 
"vida humana desnuda" consiste en introducir la muerte (y el 
miedo cotidiano a ella) —o, en otras palabras, lo que él deno-
mina "sexuación"— en la vida normal. "El biopoder oculta la na-
turaleza sexualizada de su violencia. No se dirige a los seres vi-
vos, sino a los sujetos sexuados y a sus modos de goce" (p. 49). 

La vida parece verse envuelta por una violencia clandestina, 
irresistible, encantadora y seductora en las prácticas cotidianas. 
Al imitar la frenética armadura de una brutal danza macabra de 
cientos de cadáveres que se apilan en sus ríos, ¿está el superyo 
nacional indio, su práctica política y administración, enmasca-
rando la vida cotidiana con una necrocultura destacada, ha-
ciendo de la muerte y la morbilidad un elemento casual y mun-
dano de la existencia básica envuelta en ocios y entretenimien-
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tos diarios a través de un cautiverio de consumo popular? Go-
bernado por el principio del placer, y haciendo del entreteni-
miento la encarnación dominante de la existencia, se fomenta 
que el yo prevalezca sobre el principio de realidad de una ma-
nera sistémica y estructural que sigilosamente establece una 
existencia "sexuada" para su humanidad. La transformación de 
las vidas humanas en "sujetos sexuados" se inicia desde la in-
fancia con la propagación de un impulso sistémico de entrete-
nimiento de masas programado incluso en la esfera básica de 
la educación. Se inculca un entretenimiento que carece de todo 
enriquecimiento catártico de la evolución afectiva o cognitiva 
del sí-mismo/el yo. El barrido totalitario de todo ejercicio inte-
lectual se cubre con las emociones milagrosas e insólitas de un 
mundo automatizado de entretenimiento mágico. 

 
 

La mujer repudiada 
 

India siempre ha sancionado la prevalencia de la filosofía 
oriental de la mente/alma sobre el cuerpo y la existencia mate-
rial. Uno se pregunta si estas predilecciones metafísicas podrían 
ser también una probable construcción cultural de defensa su-
blimada contra la antigua privación económica estructural ela-
borada sociopolíticamente. A lo largo de los años, la India ha 
sido testigo de una subyugación sistémica de la subjetividad fe-
menina junto con su sistema de castas. Los tabúes menstruales 
de limpiar periódicamente los cuerpos "sucios" de las mujeres 
reafirmaron el mito de la abyección de las mujeres, instalando 
en ellas el "miedo a la deshonra". "La suciedad, pues, nunca es 
un hecho único, aislado. Donde hay suciedad hay sistema. La 
suciedad es el subproducto de un ordenamiento y clasificación 
sistemáticos de la materia, en la medida en que ordenar implica 
el rechazo de elementos inapropiados" (Mary Douglas, 1984, p. 
35). Así pues, una construcción metódica de un orden patriarcal 
brutal que establece a la mujer como el "otro marginado" que 
hay que eliminar, cuya entidad física sólo tiene valor como "mo-
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tor de reproducción" o como "objeto de entretenimiento", envol-
viendo tanto la maternidad como la sexualidad femenina con 
enunciados perversos y sexuados. 

¿Se convierte el cuerpo/entidad de la mujer en el “objeto 
transicional” entre dos familias, uniendo hogares para que otros 
residan, prosperen, renunciando a su propio sentido de perte-
nencia? ¿El cuerpo de la mujer, se convierte en el sitio simbólico 
vacilante de esa construcción del hogar de otros, una fuente de 
la que alimentarse? En ese contexto, ¿su cuerpo está destinado 
solo para el alimento de otros —un vínculo probable con la 
transformación cultural en la India de la sexualidad corporal de 
la mujer en una deificación de la maternidad que proporciona 
sustento? ¿Es a través de la maternidad como busca indirecta-
mente la reivindicación de su sexualidad? ¿Dónde busca ali-
mento para su sí-mismo, qué sucede con sus deseos corpora-
les, placeres?” (Basak, 2021) 

 
 

Viñeta clínica 
 

Bijaya creció en un pueblo de Bangladesh en el seno de una 
familia colectiva1. Comparativamente, su casa era más pequeña 
en tamaño, con dos habitaciones que se utilizaban para todo 
(comer, recibir invitados, dormir), una cocina y un largo pasillo-
balcón donde ella y sus hermanos estudiaban por las tardes y 
dormían por las noches. La casa no tenía espacio suficiente para 
ningún baño. Las mujeres se levantaban al amanecer para de-
fecar al aire libre y bañarse en el estanque cercano. Bijaya hacía 
lo mismo para prepararse para ir a la escuela. Se sentía muy 
avergonzada. Su sensación de indignación de sí aumentó 
cuando empezó a menstruar. Limpiar su cuerpo durante ese pe-
riodo se convirtió en una tarea vergonzosa para ella. Nunca in-
vitaba a ninguna de sus amigas o profesoras a casa porque no 
tenía baño. Esta situación continuó hasta que Bijaya estaba en 

                                                      
1 Familia colectiva: “joint family”: (especialmente en la India) una familia extensa, 
compuesta normalmente por tres o más generaciones y sus cónyuges, que vi-
ven juntos como un solo hogar. 
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la escuela secundaria, cuando finalmente la familia consiguió 
construir un baño básico cerrado en el patio de la casa, mo-
mento en el que ella estaba casi a punto de dejar su pueblo para 
irse a la India para estudiar una carrera.  

Bijaya terminó sus estudios de posgrado en la India y consi-
guió un trabajo como profesora en una escuela de Bengala. Vi-
vía en un albergue para mujeres trabajadoras con una habita-
ción y un baño adjunto para ella. Se sentía muy feliz de poder 
tener por fin un baño cerrado, y todo para ella sola. Incluso 
aceptó pagar un suplemento para tener su propio baño. Fue 
como un gran logro para ella: decoró y limpió su baño con mu-
cho cuidado, tal vez una forma simbólica de cuidar y adornar sus 
"partes íntimas", que tantos problemas y vergüenzas le causa-
ron desde niña. Disfrutaba de su intimidad en su propio baño. 
Aunque los logros de su vida hasta entonces habían sido bas-
tante encomiables, su sentimiento de inferioridad era enorme. 
Se sentía muy triste, inferior y no aceptada. Encontraba que el 
color de su piel era muy oscuro, su inglés no era lo bastante 
bueno, sus modales no eran pulidos, su situación económica era 
precaria —todo ello le afectó aún más al llegar a la India, su 
nuevo y segundo hogar, construido con su propia capacidad—. 

 
Un sueño recurrente que tuvo cuando vivía en la India 

 
Su profesor favorito de la universidad en la India iba a visitarla 

en su pueblo. Estaba muy emocionada de que un profesor tan 
renombrado visitara su casa en un pueblo tan pequeño. Era un 
gran honor para ella y su familia. Invitó a sus respetables vecinos 
a su casa para conocerle. Preparó el té para su profesor con mu-
cho cuidado. Pero empezó a temblar desesperadamente 
cuando extendió la mano con la taza de té para él. Se avergon-
zaba de su mano oscura, él vería lo sucia que estaba. Además, 
sabía que en el momento en que él tomara el té, luego tendría 
que ir al baño. Y entonces él también sabría lo pobre que era 
ella, que nunca había tenido un baño en su casa. Quería ente-
rrarse. Y en ese mismo momento se despertaba de su sueño con 
una angustia feroz, como si el temblor de su mano se hubiera 
apoderado de todo su cuerpo.  
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La emoción de que su profesor favorito fuera a su casa y la 
penetrante vergüenza con su cuerpo, queriendo enterrarse a sí 
misma, pueden haber encendido juntas su temblor corporal 
(podría ser un movimiento corporal rítmico inconsciente en es-
tado de excitación sexual, mientras que al mismo tiempo la ver-
güenza enterrada de años encuentra una salida somática frené-
tica). Despertar de su sueño después de querer en su sueño "en-
terrarse" fue quizás su angustia interior por despertar la vida y 
reclamarla. Otras asociaciones de sus manos "oscuras y sucias" 
se referían a su agonía infantil cuando utilizaba la mano para 
limpiarse con hojas y agua después de defecar al aire libre en 
su pueblo. Eso reflejaba su ambivalencia, su sensación de su-
ciedad y su terrible vergüenza. Su deseo inconsciente de acer-
carse a él con su mano, donde la la taza de té actuaba como 
objeto transicional que la conectaba a él, podría inflamar su 
arraigado "miedo interno a la suciedad" junto con su excitación, 
provocando esa feroz ambivalencia y angustia en su sueño. Tal 
vez la taza de té también actuaba como puente entre su vida 
rural y urbana en los dos países diferentes, intentando resolver 
su conflicto interno a través de su ciclo recurrente. 

"La negación del núcleo fundamental de un ser, que es su sí-
mismo (incluido el 'cuerpo' y su sexualidad emisora), sufriría na-
turalmente un daño emocional significativo que puede dejar su 
cicatriz en la psique de la mujer" (Basak, 2014). Crea una pro-
funda lesión narcisista que provoca la disociación entre el sí-
mismo y el cuerpo, haciendo que el auto-control (self-agency) 
sea un reclamo inmensamente difícil. Esta posición coercitiva 
encubierta y cultural depresiva que se ofrece a las mujeres en 
la India como una consecuencia "natural" de la negación funda-
mental, el abandono, de su sí-mismo primario por su propio su-
peryo (los padres, así como la sociedad), la deja con un vacío sin 
fondo, una herida narcisista insondable de por vida. "El negro si-
niestro de la depresión, que podemos relacionar legítimamente 
con el odio que observamos en el psicoanálisis de los sujetos 
deprimidos, es sólo un producto secundario, una consecuencia 
más que una causa, de una angustia 'en blanco' que expresa una 
pérdida que ha sido experimentada a nivel narcisista" (Green, p. 
146, 1986). 
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Esta posición depresiva culturalmente insinuada y social-
mente aplaudida en la India para las mujeres suele explicar una 
depresión clínica profunda, y no la posición depresiva kleiniana, 
que puede conducir posteriormente a una decatectización ma-
siva en el objeto materno primario, es decir, alguien que perma-
nece vivo físicamente pero está muerto psíquicamente para el 
niño (Green, A. 1986). La violencia externa introyectada en la ma-
dre, en juego con su cualidad de decatectización, se convierte 
en una autoviolencia internalizada que se transmite, luego, al 
niño de manera privativa a través de su pasividad. A menudo, el 
cariño puede actuar como un disfraz para la contraproducción 
de la investidura de angustia que encubre el amor. 

En el contexto indio, la mayoría de las veces la aniquilación 
de la subjetividad de la mujer puede afectar severamente su ca-
pacidad de mentalización, paralizándola de su vitalidad o de ex-
perimentar placer, haciendo del "placer de simplemente estar 
viva" en un acto prohibido y punible. En este contexto, la culpa 
en la mujer suele actuar como mecanismo cohesivo fundacio-
nal del sí-mismo en sus relaciones primarias. Culpa que no con-
duce necesariamente a intentos reparatorios, sino que suscita 
hostilidad hacia el sí-mismo que conduce a la culpa persecuto-
ria. Este complejo contorno psíquico se comunica ulteriormente 
al niño, haciendo probables disociaciones afectivas incoheren-
tes en su configuración intersubjetiva, intrapsíquica. El amor del 
sujeto puede quedar cautivado en su compromiso con la madre 
emocionalmente indisponible, dificultando su autoindividua-
ción y autonomía, así como afectando su capacidad yoica para 
llorar pérdidas significativas. Como si un potente estado ambi-
valente que retuerce la vulnerabilidad, y una posición melancó-
lica venidera desde la infancia, quedaran enredados con la 
culpa persecutoria como apego psíquico por el vacío creado 
por la simbólicamente "madre muerta". 

 
 

Viñeta clínica 
 

Anita acudió a terapia a la edad de 32 años, casada desde ha-
cía 7 años y con una hija de 5 años. Cuando vino a terapia estaba 
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embarazada de 2 meses de su segundo hijo. Llevaba 10 años 
trabajando en una organización del sector social para la defensa 
de los derechos del niño y el empoderamiento de la mujer. Su 
autoconciencia era alta, así que cuando vino expresó clara-
mente: "mi familia tiene problemas, lo que me está convirtiendo 
cada vez más en una persona muy enfadada. Creo que tengo 
problemas de ira, igual que mi padre, al que odio. Él no existe 
para mí. Pero lo que realmente me molesta es mi madre: última-
mente me enfado mucho con ella, a veces no la soporto. Sin 
embargo, si me preguntas, quiero mucho a mi madre", se le lle-
naron los ojos de lágrimas al decir esto.  

Está claro que su sentido de la familia a la que pertenecía era 
su familia de origen, aunque tenía su propia familia e hijos. 
Odiaba a su padre desde que descubrió (a la edad de 12/13 
años) que había abusado sexualmente de su prima (la hija de su 
tía materna, a la que estaba muy unida). Su duda inmediata era 
si él también había abusado de ella, pero no lo recordaba, aun-
que tampoco podía descartarlo por completo. No sabía por qué, 
pero siempre se sintió incómoda con él desde la infancia. Y esta 
ambigüedad la perturbaba profundamente, desordenaba sus 
procesos cognitivo-afectivos. No era sólo su ira lo que le daba 
miedo y evitaba, sino que también evitaba cualquier contacto 
corporal con él. Por ejemplo, recordaba que, cuando iba sen-
tada en la parte trasera de su bicicleta de camino al colegio, se 
sujetaba conscientemente para no apoyarse en él. No le gus-
taba la forma en que su padre miraba a las alumnas y a sus ma-
dres. Le parecía un ganda-log (hombre malo). Durante toda su 
vida escolar nunca invitó a ninguna de sus amigas a casa, por 
miedo a que su padre se les insinuara. Miraba a los padres de 
sus amigas y deseaba que el suyo fuera como el de ellas, al-
guien con quien pudiera sentirse segura y orgullosa. Pero se 
avergonzaba de su padre. Nunca pudo contarle nada de esto a 
su madre. Internamente se sentía muy enfadada con ella, como 
si su madre al no saber nada de esto, fuera una aliada de su pa-
dre. Tal vez este silencio compartido con respecto a este tema 
era también el punto interno inconsciente de conexión, identifi-
cación y enfado de Anita con su madre. 
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A veces, Anita entendía que veía a su marido con la misma 
desconfianza y el mismo odio que sentía hacia su padre. Como 
si él tuviera que pagar el precio del que su padre se había li-
brado. Cuando veía a su marido y a su hija jugando juntos se 
sentía perturbada, dudando de él o sintiendo celos de su propia 
hija —quizás un estímulo inconsciente a su deseado intercambio 
padre-hija—. O es que en su inconsciente había insinuaciones 
sexuales inaceptables que se veían estimuladas por el pensa-
miento de la transgresión sexual de su padre con la que ella no 
podía lidiar. Tal vez eso aumentó su odio contra sus padres, su 
propia rabia, que se introyectó y reprodujo en su propia diná-
mica familiar. ¿Estos estímulos sexuales inconscientes se suma-
ron a su sentimiento de culpa y la hicieron volverse sobrepro-
tectora con su madre? Pero no quería que su propia familia fuera 
una réplica de la "perversión" y la ambivalencia con las que cre-
ció, de ahí que buscara una terapia.  

Anita utilizaba formas creativas y humorísticas de disociar el 
dolor y la humillación que sentía por su familia en representa-
ciones que eran un patrón habitual en las sesiones. Por ejemplo, 
anunciaba: "Señora, le presento a mi padre, empresario de pro-
fesión y pedófilo por pasión", y a continuación rompía en una 
carcajada hilarante, quizá un esfuerzo maníaco para defenderse 
de los impactantes paralelismos. En otra ocasión, mientras ha-
blaba de la crueldad de su madre hacia ella y de la devoción de 
una esposa por su marido, estalló: "¿has visto alguna vez a una 
madre que sea una 'pedófila-pujari' (sacerdote), que adore a mi 
padre? A lo mejor no quiere renunciar a su prestigioso estatus 
de pujari". (Anita ironizaba sobre el "poderoso estatus" de su ma-
dre ante la realidad tan humillante en la que vivía, poco cons-
ciente de su propia crueldad contra su madre).  

Anita se preguntaba a menudo si era por dinero que su madre 
no tenía más remedio que quedarse con su padre; por eso, gran 
parte de su vida Anita intentó ganar mucho dinero y ahorrar todo 
lo que pudiera para poder "salvar" algún día a su madre. Lamen-
tablemente, la niña-Anita que realmente necesitaba ser salvada 
se perdió en la negación e indiferencia de su madre, y en su pro-
pia fantasía de convertirse en la salvadora de su madre. Una fan-
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tasía basada en la introyección de su madre, que inconsciente-
mente transformaba sus propios sentimientos dolorosos en ata-
ques contra-agresivos a su objeto común, el padre, el objeto fá-
lico siempre omnipresente alrededor del cual ella tenía sus pro-
pias fantasías reprimidas. Mientras que la imago materna indife-
rente seguía residiendo de forma silenciosa e intrusiva en su in-
trapsíquico, que era su línea de apego con su madre. Como dice 
Chodorow, "el objeto materno-devenido-sujeto" (maternal ob-
ject-become-subject) es un sujeto negador. "Este sujeto castrado 
y negador se convierte, como resultado de procesos identifica-
torios, en parte del self de la niña, incluso cuando la madre-
como-objeto (mother-as-objet) permanece interpersonal e in-
trapsíquicamente, un objeto de amor y odio ambivalente" (Cho-
dorow, 1974, p.16). La esperanza era que Anita voluntariamente 
quería participar en la terapia para entender su dolor, su amor, 
y la rabia contra su madre; mientras desentraña lo que real-
mente pasó con ella en relación a su padre, todo eso que la es-
taba quemando a ella y a su propia familia durante años. 

 
 

La India posterior a la independencia  
y un violento imaginario femenino  
 

Es posible que la época colonizada de la India encontrara un 
sentido colectivo a su vida a través de su apego a la realidad 
tangible de la madre patria. El lugar de la "madre patria", su 
cuerpo simbólico, tenía un significado psíquico profundamente 
arraigado para aquella generación. La construcción de un glo-
rioso espíritu nacional puede haber actuado como una defensa 
colectiva maníaca, que se adaptaba a la llamada del tiempo, 
contra una probable ambivalencia personal que sacudía el 
suelo2 en su órbita filial, la presencia de una "madre muerta" en 
la vida privada. Con la independencia de la India, su generación 
perdió el compromiso colectivo con la madre patria. En la era 
posterior a la independencia, se invirtió posteriormente en una 
pasión frenética similar, popularizando una cultura ardiente de 

                                                      
2 Ground: suelo/base/fundamento. (N. del T.) 
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adoración de ídolos de diosas, que sustituyó a la anterior alma 
abstracta y su arnés espiritual en la filosofía religiosa. Una cre-
ciente exaltación religiosa politizada y externalizada que se hizo 
eco de una violenta raza de "devotos sexuados" que sustituyó al 
apasionado ejército de cadetes de la era nacionalista. 

Temiendo la muerte del sí-mismo, el sujeto puede buscar a 
menudo medios externalizados para la vitalidad psíquica, ya sea 
a través de una devoción violenta, de la hipersexualidad o de 
acciones emocionantes. Sistematizar la alabanza religiosa en 
consonancia con la virilidad patriarcal se convirtió en el compro-
miso colectivo indio posterior a la independencia hacia la diosa-
madre, lo que provocó una mayor escisión entre el cuerpo real 
de la mujer y su imaginación cultural proyectada de la diosa-
madre ideal. Una frenética necesidad compulsiva de imaginar 
para compensar el vacío del cuerpo real de la mujer. De este 
modo, el cuerpo de carne y hueso de la mujer real, su feminidad, 
su sexualidad, su subjetividad, se convirtieron en el "otro culmi-
nante" (culminating other) que había que atacar, una "phala-
cia/falacia" política que sustituyó convenientemente al "viejo 
enemigo colonial extranjero" del pasado por esta nueva mujer 
emergente de la India. Había que erradicarla como a un cuerpo 
extraño o "purificarla" y modificarla para que se pareciera a la 
diosa venerada.  El aumento de la violencia brutal contra las mu-
jeres en la India, sus mujeres independientes, lesbianas, trans, 
tanto en espacios urbanos como rurales, desentraña la dicoto-
mía de una horrorosa idolatría devoradora de la diosa-madre y 
un desprecio ardiente por la mujer real de carne y hueso. Y así, 
sobre la negación de la mujer real, sobre su cadáver, se abre el 
nuevo y violento imaginario femenino culturo-religioso de la In-
dia, aplaudido por su ideología fálica y su política de derechas. 

 
 

Traducción de Lucio Pagliaro 
 
 

 
     
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