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Al finalizar el Lisis, el diálogo de Platón sobre la amistad, Sócra-

tes dice: 

 

Si ni los semejantes ni los desemejantes, ni los buenos ni los 

afines, ni todas las cosas que hemos recorrido, pues ni yo 

mismo las recuerdo de tantas como han sido, si nada de esto es 

objeto de amistad, no me queda nada por añadir. (...) Ahora 

Lisis y Menexeno, hemos hecho el ridículo un viejo como yo 

y vosotros. Pues cuando se vayan, éstos dirán que nosotros 

creíamos que éramos amigos —porque yo me encuentro entre 

vosotros— y sin embargo no hemos sido capaces de llegar a 

descubrir lo que es un amigo. 

 

Entiendo que su “fracaso” en definir al objeto de la amistad es su 

mejor acierto. Nos coloca sobre la pista de que ella no encierra un 

tipo de relación de objeto sino fundamentalmente una práctica de 

discurso. La amistad, tal como se despeja de la lectura del Lisis, es 

esencialmente la experimentación del diálogo como acontecimiento. 

Decir amigo es una de las manifestaciones culturales por excelen-

cia. El carácter realizativo que tiene este enunciado se pone de ma-

nifiesto en que su enunciación construye lazos e implicaciones entre 

sujetos. Cumple con lo que se denomina la condición performativa 

del habla, el hecho de hacer cosas con las palabras antes que referirse 

a las cosas mismas. 
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Ahora bien, la concepción que los antiguos griegos fueron for-

jando sobre la amistad es un bello legado a Occidente, ésta se fue 

concibiendo paulatinamente a través de su historia y nos llega múl-

tiplemente determinada. Entre esta nutrida sobredeterminación ori-

ginaria surge una asociación peculiar, la de su vinculación con la 

proxenia, con la obligación ciudadana de alojar al extranjero. La hos-

pitalidad para con el extranjero tuvo verdadero valor de institución 

en el mundo griego.  

La palabra philía, amistad en griego, además de designar cierta 

atracción por lo semejante1, se vincula con la necesidad de alojar al 

extranjero, al diferente. En la concepción griega de amistad conflu-

yen dos fuerzas opuestas, lo semejante y lo diferente. Ambas dispo-

siciones convivirían en una suerte de tensión felizmente indisoluble. 

Sabemos por nuestra parte que en la metapsicología freudiana lo 

ajeno, lo odiado y el objeto satisfaciente tendrían un origen común, 

el acto de expulsión originario que divide el mundo interno de lo 

externo. Freud finalmente acepta la idea de que en el origen más que 

el amor encontramos el odio. Lo odiado quedará asociado desde el 

comienzo con lo anhelado. Éste es el primer basamento de la ambi-

valencia afectiva con que la clínica psicoanalítica deberá lidiar en el 

campo del amor. 

Por consiguiente, en la experiencia de la amistad encontramos el 

trabajo impuesto al psiquismo por la silenciosa carga de odio subya-

cente en la relación con el semejante. Parafraseando a Freud, se trata 

de poder triunfar allí donde el paranoico fracasa.  

La relación de amistad implica reconocer y consentir las diferen-

cias que se recortan de lo semejante, definiendo así el territorio de lo 

verdaderamente intersubjetivo. No obstante compartir la identifica-

ción con lo semejante, el vínculo con el amigo se diferencia de lo 

fraterno por conservar su condición de extranjero, de otro de uno 

mismo: la amistad no sería, entonces, otro nombre de la fraternidad. 

                                                      
1 Se le atribuye a Pitágoras la introducción del vocablo philía para referir a la unión entre 

los términos. Denominó “números amigos” a aquellos que se corresponden en la suma de 

los factores.  
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Hay ciertos momentos, reflexiona Hannah Arendt, en que el 

vínculo de hermandad entre los hombres surge a partir del odio al 

mundo en el que estos son tratados inhumanamente. La fraternidad 

entonces, conserva en sí el poco de humanidad que aún queda en un 

mundo que se ha vuelto canalla. En esos tiempos de oscuridad, ella 

advirtió que esa forma de humanidad tiene un alto costo a pagar. 

Bajo la presión de la injusticia, la persecución, la discriminación, y 

la violencia los hombres necesitan juntarse tanto entre sí que hacen 

desaparecer los intersticios donde se sitúa el mundo, desaparece el 

“entre” donde prospera la civilización. Sin ese “entre” a la larga 

muere el diálogo. Es en estos intersticios donde florece la amistad. 

Por lo tanto, la experiencia de la amistad, más que un asunto de mera 

intimidad, es un suceder entre lo público y lo privado, un aconteci-

miento de revitalización cultural.  

Refiriéndose al malestar que impera en la cultura Freud, no sola-

mente reconoció la imposibilidad de cumplir con el mandamiento de 

amar al prójimo como a sí mismo, sino que mostró que ese manda-

miento, al pretender anular la diferencia entre el otro y el sí mismo, 

deniega la dimensión de extranjero que hay tanto en uno como en 

otro y desconoce la ambivalencia por la cual el odio sigue como som-

bra todo amor por ese prójimo.  

Si la amistad es un acontecer cultural y no religioso es porque se 

sostiene más en la reunión de lo heterogéneo que en la de lo seme-

jante. En contraste con lo fraterno no busca homogenizar al otro en 

la imagen propia sino poder alojarlo en tanto extranjero.  

Interponer la imagen propia en la relación con los demás fomenta 

en última instancia la tensión agresiva que circunda los vínculos en-

tre semejantes. Hacemos referencia a una rivalidad primaria que más 

que por algún objeto en particular es una lucha por el ser. Su mani-

festación más perceptible se la observa en lo que se ha denominado 

el transitivismo infantil, donde el golpe dirigido al compañero de 

juego se vivencia más como recibido que como dado. 

El odio que encierra la relación con el semejante no encuentra 

manera de ser tramitado en el escenario de espejos enfrentados que 

constituye la relación dual. La experiencia de amistad configura una 
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alternativa porque incorpora una tercera dimensión en el vínculo con 

el otro. Esa terceridad que crea intersticios es lo que se denomina 

presencia amiga. 

Tanto en la amistad como en la experiencia analítica la dimensión 

de la presencia es de naturaleza tal que configura su singularidad. No 

me refiero con ello a una manera de estar sino fundamentalmente a 

aquello que constituye un don. La presencia dona conjuntamente una 

irrevocable alteridad y un fragmento de real más allá de la imagen 

idealizada-odiada. Subscribo plenamente lo que escribe John Berger 

en El tamaño de una bolsa: “La presencia no se vende. Sería lo único 

que no puede venderse. La presencia se regala... Es siempre algo 

inesperado, no la ves venir, avanza lateralmente” 

En consecuencia pienso que el analista que percibe un pago por 

su labor no cobra empero por su presencia, pues tan solo en el ins-

tante en que la da es que verdaderamente la posee. 

Ahora bien, la agresividad que tiñe los lazos sociales tiene su 

punto de partida en las primeras experiencias infantiles. De ello dio 

testimonio San Agustín en el relato que hace de su más tierna infan-

cia: lívido de furia contempla la escena en la que su hermano de leche 

goza plenamente del pecho materno. Lacan supo hacer de esta con-

fesión una valiosa ilustración de la agresividad originaria. La asocia 

a la mirada envenenada con la que el infante experimenta la alinea-

ción primordial a una imagen ideal que lo separa de su identidad vi-

vida: estructura paranoide que gobierna la organización pasional a la 

que llamará yo. De ahí que la alternativa o yo o el otro sea siempre 

falsa, pues en el fondo el yo es otro. 

La verdadera alteridad de la presencia pone límite a la furiosa 

pasión humana de imprimir en la realidad la imagen propia. En tér-

minos metapsicológicos podemos situarla como lo que posibilita es-

tablecer el espacio, el intersticio, el intervalo entre el yo y el yo-ideal. 

Esa porción de real que incluye exige de un trabajo psíquico que dis-

trae de la tensión de agresividad narcisista constitutiva del propio yo.  

Una mirada amiga no es una mirada complaciente sino un mirar 

que puede reconocer y hacer lugar en lo altero del otro y de uno 

mismo a algún deseo singular. Es en este sentido que entiendo lo que 
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afirma Platón en el Lisis acerca de que la causa genuina de la philía 

no es la necesidad de algún bien sino del deseo. Deseo de nada en 

particular, —su fracaso en encontrar el objeto de la amistad da sufi-

ciente prueba de ello—, deseo que ilumina el desgarramiento origi-

nal que separa al yo humano de su ideal.  

Platón denomina connaturalidad entre los amigos al hecho de es-

tar cada uno afectado por algún deseo que lo hace incompleto, con-

dición necesaria para el sostenimiento de los lazos de amistad. Pero 

no se trata del contenido de algún deseo en común sino del recono-

cimiento de la posición deseante del otro más allá de uno mismo. 

Esta situación los hace por una parte semejantes y por otra diferentes, 

extranjeros en la tierra del amor narcisista. Philía se distingue clara-

mente de Eros. Mientras que la práctica de la amistad hace del diá-

logo la celebración2 del deseo, Eros busca en la fusión amorosa res-

taurar una completud perdida. Los amantes estarían más afectados 

por la nostalgia de lo Absoluto. 

La práctica del análisis reuniría en torno a la transferencia tanto a 

Eros como a Philía. Eros, que impulsa a lo Absoluto, sostiene en ella 

la ilusión de un bien a obtener de un Otro al que se le supone tenerlo, 

o por lo menos saber cómo alcanzarlo, mientras que Philía, que hace 

del diálogo y de la presencia el acontecimiento privilegiado, castra a 

ese Otro para volverlo amigo. “Te amo, pero como amo en ti inex-

plicablemente algo más que a ti, te mutilo”, expresa no sin cierta 

crueldad Lacan en su Seminario refiriéndose a los finales de análisis. 

Sabemos por experiencia que sin ilusión no habría transferencia 

pero que sin alguna verdad sobre el deseo ésta sería pura sugestión. 

En tanto participa en la transferencia analítica no solamente Eros 

sino también Philía es que podemos testimoniar de verdaderos fina-

les de análisis y no únicamente de rupturas y desilusiones. 

La presencia real del analista convierte a la escena transferencial 

en algo distinto a la mera reproducción de vivencias vitales malogra-

das o a una pura proyección imaginaria. Si aún bajo la preeminencia 

                                                      
2 Celebración, acto jubiloso conmemorativo de un acontecimiento que pone el énfasis en 

el cada vez. Remite a la concepción freudiana del juego en Más allá del principio del pla-

cer. 
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de la eterna repetición de lo mismo se presiente algún nuevo descu-

brimiento es porque dicha presencia aporta, sobre el fondo imagina-

rio de la relación dual, la irreductibilidad de la alteridad del sujeto. 

Es ese fragmento de real que hace del ser un existir.  

La metáfora del espejo con la que se pretendió en su momento 

ilustrar la función del analista demostró ser absolutamente inade-

cuada porque oculta lo esencial del lazo analítico. Justamente por no 

ofrecerse como el espejo donde se mira el paciente y sí como pre-

sencia amiga, es que el analista posibilita rehacer en el desarrollo de 

un análisis la experiencia de ese estar solo en presencia de un otro 

con el que Winnicott iluminó el origen de un estar relajado no inter-

ferido por la demanda de ser. Debemos cargar en su cuenta esos mo-

mentos de silencio elaborativo a los que se entrega el paciente en la 

sesión y que se corresponden con un progreso en el tratamiento. La 

función del analista es básicamente hacer de su presencia la disposi-

ción al encuentro con el deseo, sin encaminarlo hacia algún ideal ni 

aplastarlo con el propio. Efectivamente en esto consiste la abstinen-

cia analítica, tal como proponía Ulloa, algo muy alejado de la indo-

lencia afectiva o de la neutralidad cruelmente obsesiva.  

En la experiencia compartida de un análisis, el analista se irá con-

virtiendo en una presencia amiga capaz de sobrevivir al ejercicio de 

destrucción imaginaria a la que la somete el amor-odio en la transfe-

rencia.   

“Sin la experiencia de máxima destructividad el sujeto nunca co-

loca al analista afuera, y por lo tanto jamás puede hacer otra cosa que 

experimentar una especie de autoanálisis, usando al analista sola-

mente como una proyección de una parte de sí mismo”. Me asocio 

plenamente a este comentario con el que Winnicott presenta las vi-

cisitudes de un análisis y entiendo que lo que él denomina el analista 

afuera es lo que estoy intentando conceptualizar con el término pre-

sencia. Sin esa presencia en la que incluyo aquello que hace a su 

estilo, el analista no es otra cosa que una mera proyección y el aná-

lisis se convierte inexorablemente en autoanálisis frustrante, por más 

que se pueda disfrutar de ello por un tiempo. 
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La apuesta analítica apunta siempre a la aparición de alguna me-

táfora vivificante que posibilite que en el tiempo congelado de la re-

petición de lo mismo se abra una brecha que aloje al sujeto. 

Un paciente, hijo póstumo, encuentra en la relación con su ana-

lista la oportunidad de entablar un diálogo con su padre muerto, res-

tañar en ese diálogo heridas abiertas y aligerar el peso de una nostal-

gia culposa que aún antes de sus primeras vivencias afectivas tiñe su 

existencia de un tinte opresivo e inhibitorio. 

El analista tomado en esa relación transferencial —por supuesto 

no pretende ser el padre pero tampoco rehúye a evocarlo— reconoce 

en los afectos que despierta, viejos anhelos, amores y rencores, su 

implicación personal. Intuye entonces en los avatares transferencia-

les que agitan ese análisis que algo importante está sucediendo. 

Podemos suponer que se repiten con el analista las vicisitudes 

fantasmatizadas de un encuentro que realmente jamás se produjo. El 

análisis se va desenvolviendo en una situación verdaderamente pa-

radojal donde puede decirse que la cosa marcha, que el diálogo en-

tablado propicia el trabajo elaborativo. 

Ahora bien, sin ahondar demasiado en el caso, quisiera destacar 

un punto que pienso fundamental: la transferencia obliga al analista 

a interpretar al padre. Para las consideraciones que siguen es nece-

sario recuperar la multiplicidad y diversidad semántica del término 

interpretar.   

El guion que el paciente aporta con su relato es condición nece-

saria pero no suficiente para que la interpretación ocurra y el analista 

deberá recurrir entonces a su propio inconsciente, fuente valedera de 

resonancias inéditas. Así como un pianista inspirado al ejecutar una 

partitura hace oír al propio compositor melodías jamás apreciadas, 

el analista, en lo remanido del guion de una vida, hace oír aquello 

que nunca antes fue escuchado, retorna en las interpretaciones lo ver-

daderamente inaudito de la trama. 

En este caso, donde la transferencia repite una vez más ese diá-

logo imposible con el padre muerto, la presencia real del analista 

permite que el paciente haga la experiencia de que sus palabras sean 
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por fin escuchadas, de poder dirigirlas verdaderamente a alguien, 

que aun no siendo el padre puede interpelar. 

Lacan dijo alguna vez que los análisis comienzan hablándole de 

uno a nadie y continúan hablándole a alguien pero no de uno y ter-

minan cuando aquel, que seguramente ha cambiado sensiblemente 

en su transcurso, consigue hablar de sí a alguien. Conjeturo que la 

transformación de la palabra del sujeto tiene como principal motor 

la aparición del analista como presencia amiga. 

 

 

 

ᴪ    ᴪ    ᴪ 
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