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Menón: Me puedes decir, Sócrates: ¿es enseñable la virtud?,  

¿o no es enseñable, sino que sólo se alcanza con la práctica?,  

¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, sino que se da 

en los hombres naturalmente o de algún otro modo? 

 

Platón, Menón, 70a. 

 

 

 

El pequeño – ¿tres años, cuatro años? – está tratando, torpemente, 

de manipular un juguete, de ésos que pueden, según como se los 

pliegue, remedar un robot o un auto. Su intensa dedicación no logra, 

sin embargo, darle la forma buscada. Sin desanimarse, vuelve a in-

tentarlo una y otra vez, y una y otra vez vuelve a caer en los mismos 

o en otros callejones sin salida; el auto o el robot, que lucen deslum-

brantes, coloridos, en la cubierta de la caja que contenía el juguete, 

siguen sin aparecer. No importa, vuelve a empezar. 

El adulto que lo acompaña – ¿uno de los padres, uno de los abue-

los? – lo observa con una tierna sonrisa, con paciente benevolencia, 

sin intervenir, admirando la concentración y el tesón de la criatura 

en lograr algo que, manifiestamente, excede sus posibilidades técni-

cas. También las del adulto, cabe señalar, quien muy probablemente 
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tenga que recurrir al folleto de instrucciones para conseguir que ese 

complicado conjunto de piezas articuladas, seguramente diseñadas 

por computadora, produzca un auto. O un robot. O se transforme de 

uno en otro. Pero el adulto tiene en todo esto, además de su mayor 

destreza, una ventaja decisiva: sabe leer, y puede así seguir el orden 

de los pasos detallados en el papel. 

Después de un rato y de bastantes intentos, tal vez para anticiparse 

a la posible frustración del pequeño, el adulto se decide a intervenir: 

“déjame que te enseñe cómo hay que hacer”; pero recibe un rotundo 

rechazo: “no, no; yo sabo”. Y el niño regresa con empeño a su trajín, 

a esa experiencia de la cual no quiere verse privado ni ser interrum-

pido, que ya se ha tornado para él más importante que la finalidad 

inicial de sus esfuerzos. Sin dejar de registrar cariñosamente esa 

nueva torpeza del chiquillo, verbal esta vez – “yo sabo” –, el adulto 

acepta el rechazo y se repliega nuevamente a su papel de presencia 

testimonial, en absoluto pasiva ni indiferente. Así seguirán un breve 

tiempo más, hasta que, sin ninguna frustración, nuevas exploracio-

nes reclamen el interés y la curiosidad del pequeño, mientras el robot 

y el auto, aún no realizados, de regreso en su caja, seguirán espe-

rando. 

Destrezas y habilidades. Recursos. Enseñanzas y aprendizajes. 

Experiencias. ¿Transmisiones? También. 

¿Qué es lo que se enseña y qué es lo que se aprende? Muchas 

cosas, qué duda cabe. Se enseña y se aprende, ante todo, el uso de 

una lengua: entenderla y hablarla, y más tarde leerla y escribirla. Y 

la lengua será un recurso imprescindible para todas las enseñanzas y 

aprendizajes ulteriores; para toda comunicación entre enseñante y 

aprendiz; para alcanzar todos los saberes, desde los más sublimes y 

elevados hasta los más modestos y terrenales, que han sido acumu-

lados por la humanidad en innumerables registros; para adquirir todo 

tipo de destrezas y de habilidades; para acceder al más abstracto y 

arduo tratado tanto como al más sencillo manual de instrucciones. 

Todos ellos no son sino dispositivos en los cuales algún saber ha sido 

depositado por algún maestro, mediatizando la relación de ense-
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ñanza y aprendizaje al independizarla del vínculo personal y ponién-

dola al alcance de cualquier aprendiz. También la utilización de una 

técnica, aún la más sofisticada y compleja, puede así ser enseñada a 

cualquiera y aprendida por cualquiera. 

El pequeño de la escena anterior, inmerso como todo sujeto en un 

lenguaje cuyo dominio, aunque ya bastante amplio, es aún en él in-

cipiente, dado que no sabe leer, necesitará todavía un tiempo más 

para desarrollar su destreza motriz y, fundamentalmente, su maestría 

lingüística. Con ella tendrá acceso a todo el tesoro de conocimientos 

registrados por escrito y también, por supuesto, al manual de instruc-

ciones que le enseñará, del cual aprenderá, sin necesitar el auxilio de 

un tutor, a manipular el juguete de sus actuales desvelos, para hacer 

surgir, todas las veces que lo desee, un auto, un robot, otra vez un 

auto…; luego, todos los juguetes iguales o parecidos, y más tarde 

toda la variedad potencialmente infinita y diversa de juguetes y de 

objetos, reales o virtuales, existentes o aún increados, con o sin ma-

nual de instrucciones. 

Si no fuera tan importante para el niño hacer su propia experiencia 

podría no tener que esperar tanto, permitiendo que el adulto que tiene 

a su lado, tan bien dispuesto, sea su maestro y le enseñe a hacerlo. 

¿Tendría lo adquirido de ese modo el mismo valor para él que lo 

conseguido a través de la experiencia propia? Quizá también podría 

– ¿por qué no? – descubrirlo por sus propios medios, por la vía de lo 

que, en las palabras de Platón del epígrafe, “sólo se alcanza con la 

práctica”, aunque bien cabe plantearse el interrogante acerca de lo 

que la pura práctica por sí sola, si es que tal cosa existe, puede brin-

dar como aprendizaje: si la experiencia propia es fundamental para 

todo aprendizaje, ¿habría que concebirla como producto de una prác-

tica puramente empírica, que inscribiría sus efectos sobre una tabula 

rasa previamente vacía (Ferrater Mora, p. 3429), o pensarla en cam-

bio, en términos kantianos, como basada en ciertas condiciones a 

priori que la hacen posible (id., p. 1183)? ¿Cómo pensar entonces 

esas condiciones previas? 

La pregunta que Platón pone en boca de Menón – ¿es enseñable 

la virtud? – es en gran medida retórica, tan sólo la señal de partida 
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del juego mayéutico, que Sócrates conducirá con su modalidad ha-

bitual. Ya que la propia formulación de la pregunta, aunque referida 

concretamente a la virtud, supone implícitamente una respuesta ne-

gativa, la de que no todo puede ser enseñado; si todo pudiera serlo, 

la pregunta por la virtud carecería de sentido. En efecto: además de 

lo que se puede enseñar está, para Platón, lo que sólo se alcanza con 

la práctica y, aún más allá de ello, lo que no necesita ser aprendido, 

porque “se da a los hombres naturalmente” o “de algún otro 

modo”, no especificado. 

La respuesta a la que arriba el desarrollo del diálogo entre Sócra-

tes, Menón y, brevemente, Ánito, es, efectivamente, negativa: no, la 

virtud no es enseñable (96c). No lo es porque “… no otra cosa se 

enseña a los hombres sino el conocimiento” (87c), y no hay algún 

conocimiento de la virtud que pueda ser enseñado; “no es sólo con 

la guía del conocimiento con lo que los hombres realizan sus accio-

nes correctamente y bien” (96e). Los hombres virtuosos “no eran 

tal como eran por obra del conocimiento” (99b); por ese motivo, 

aun siendo los mejores, no podían enseñarlo. 

Sin forzar el texto, es claro que la virtud suprema es, para el Só-

crates platónico, la de gobernar bien, “sensata y justamente”: “la 

virtud del hombre consiste en administrar bien el Estado, y la de la 

mujer, la casa” (73a); es “ser capaz de gobernar a los hombres” 

(73d). Y la virtud de gobernar bien no puede ser enseñada porque no 

depende del conocimiento, de algún saber: “el conocimiento no po-

drá ser guía del obrar político […] no es por ningún saber, ni siendo 

sabios, como gobernaban los Estados hombres como Temístocles y 

los otros […] y por eso precisamente no estaban en condiciones de 

hacer a los demás como ellos…” (99b). Grandes y virtuosos gober-

nantes griegos como Temístocles, Arístides, Pericles y Tucídides no 

produjeron hijos dotados de sus mismas virtudes, a pesar de haberlos 

educado con gran esmero y dedicación en todos aquellos saberes, 

artes y técnicas que podían ser enseñadas y aprendidas. 

Es imposible enseñar a gobernar, tanto como es seguramente im-

posible enseñar a educar. Educar y gobernar: las dos profesiones 

“imposibles”, “ya de antiguo consabidas”, a las que Freud (1937, 
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p. 249) agregará una tercera: el analizar. Profesiones todas directa-

mente vinculadas con las imposibilidades que opone toda subjetivi-

dad a su captura en un saber totalizador, en una sumatoria de cono-

cimientos. Por esa razón es que “se puede dar anticipadamente por 

cierta la insuficiencia del resultado”: como no pueden ser reducidas 

a un puro conocimiento, son también imposibles de ser enseñadas.  

Si el psicoanálisis fuese básicamente una técnica, tal imposibili-

dad no existiría; podría sin dudas ser enseñado y aprendido, recu-

rriendo para ello a la guía de los mejores profesores y de los más 

completos y abarcativos tratados y manuales, materializaciones de 

saberes y experiencias que mediatizan la enseñanza. No faltan en 

nuestra disciplina maestros ni textos, y tanto unos como otros son 

imprescindibles para un analista; sólo que no bastan para que pueda 

llegar a serlo. ¿Cómo se llega entonces a adquirir, a desarrollar, a 

obtener, la virtud de analizar bien, que no se puede enseñar? 

Es probable que dicha imposibilidad de enseñar a psicoanalizar, 

como si se tratara esencialmente de una técnica, se le haya ido ha-

ciendo más clara a Freud en forma gradual. Hacia fines de la primera 

década del siglo XX, a medida que el psicoanálisis se fue difun-

diendo más allá de su círculo inmediato, el que estaba en contacto 

directo con él en su condición de maestro, Freud se propuso dar 

forma sistemática a la técnica analítica para ponerla al servicio de la 

enseñanza a los nuevos analistas. Strachey (79) señala que, según 

Jones, “ya en 1908 Freud acariciaba la idea de escribir una Allge-

meine Technik der Psychoanalyse (Exposición general de la técnica 

del psicoanálisis), de alrededor de cincuenta páginas, treinta y seis 

de las cuales habían sido escritas a fines de ese año. Pero en ese 

momento se produjo una interrupción, y resolvió postergar su com-

pletamiento hasta las vacaciones veraniegas de 1909”, lo que final-

mente no ocurrió. 

Algo más tarde, en su presentación al congreso de Núremberg 

(1910a, 134), el  propio Freud hace referencia a ese propósito, ex-

presando que “es mi intención ocuparme en un futuro próximo de 

estos distintos factores [las resistencias, la transferencia, etc.], que 



B. Miguel Leivi

 
 

 

 

74                                                       Psicoanálisis - Vol. XLII - n. 1 y 2 - 2020 - pp. 69-89                                      
 

son tan importantes para comprender el tratamiento, en una Allge-

meine Methodik der Psychoanalyse [Metodología general del psi-

coanálisis]”1. Hubiera sido un “tratado sistemático sobre la técnica 

psicoanalítica que Freud planeó y escribió en parte en 1908 y 1909, 

pero nunca publicó”, consigna Strachey (79). 

Y poco después, en diciembre de ese mismo año, en Sobre el psi-

coanálisis “silvestre” (1910b, 226), Freud afirma que “esa técnica 

[la del psicoanálisis] no puede aprenderse todavía de los libros […] 

como a otras técnicas médicas, se la aprende con quienes ya la do-

minan”. El énfasis está aún puesto en el análisis en tanto técnica, que 

supuestamente podría aprenderse, como otras técnicas médicas, de 

los libros, aunque eso todavía – sólo todavía – no fuera posible. 

Freud debía estar seguramente pensando en el tratado que aún quería 

escribir para suplir esa carencia, algo que, como sabemos, nunca 

concretó. 

Al año siguiente, en 1911, comenzó la redacción de los Escritos 

técnicos. Se trata de un pequeño conjunto de seis trabajos, no todos 

necesariamente técnicos2, cuya escritura se extendió entre ese año y 

1915, que “difícilmente pueda considerarse que conforman una ex-

posición sistemática de la técnica psicoanalítica” (Strachey, 80). Su 

interés en el tema parece haberse ido diluyendo, o quizá se fue per-

suadiendo de la imposibilidad de tal empresa, ya que en los años si-

guientes, hasta el fin de su obra, las cuestiones técnicas tuvieron una 

presencia mínima: “en los veinte años que siguieron a su publica-

ción [de los Escritos técnicos] apenas hizo un par de contribuciones 

más explícitas en tal sentido” (id.). ¿Por qué? Pues, siempre según 

Strachey (81), porque “era muy escéptico en cuanto al valor que 

pudiera tener para los principiantes lo que cabría titular ‘elementos 

auxiliares para jóvenes analistas’. […] Nunca dejó de insistir en que 

su apropiado dominio sólo podía adquirirse a partir de la experien-

cia clínica, y no de los libros; la experiencia clínica con los pacien-

tes, sin duda, pero ante todo la que el analista obtiene de su propio 

                                                      
1 Traducción mía, a partir del texto correspondiente de la Standard Edition. 
2 “Es una concepción errónea creer que su unidad surge del hecho de que Freud habla en 

ellos de técnica” (Lacan, 1954, 21). 
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análisis”. Ya no la enseñanza, entonces, ni sólo los libros, sino la 

experiencia; pero ¿cuál experiencia?, y ¿qué de la experiencia? ¿Qué 

es lo que la experiencia aporta? 

Podría por lo tanto reformularse la pregunta de Menón del co-

mienzo: ¿cómo se obtiene entonces, cómo se desarrolla, la virtud, 

sea la de gobernar, la de educar o – en lo que nos interesa central-

mente – la de analizar, que no son enseñables? 

Platón da una respuesta concordante con su metafísica de la in-

mortalidad del alma, respuesta que, si bien es coherente en sí misma, 

difícilmente pueda servirnos para dar cuenta de lo imposible de nues-

tra profesión. Antes del nacimiento el alma moraba en el topus 

uranus, el mundo de las puras ideas, eternas, perfectas e inmutables, 

que constituyen la verdadera realidad, y allí aprendió todo, “no hay 

nada que no haya aprendido” (81c). Al nacer, cuando el alma se 

encarna en el cuerpo y pasa a vivir en el mundo sensible, mundo de 

apariencias cambiantes, todo lo aprendido es olvidado. Conocer este 

mundo es en rigor reconocer en él las olvidadas ideas, es recordarlas; 

no hay por lo tanto aprendizaje, sino reminiscencia: “el buscar y el 

aprender no son otra cosa, en suma, que una reminiscencia” (81d); 

“lo que denominamos aprender, es reminiscencia” (81e); “no hay 

enseñanza sino reminiscencia” (82a). 

La respuesta platónica al interrogante inicial de Menón es enton-

ces clara: la virtud, que no se puede enseñar, tampoco se aprende 

(93b), sino que se recuerda; no se transmite de uno a otro hombre 

(id.), no se da en ellos por naturaleza (99e) y tampoco se adquiere 

por la práctica; por el contrario, la práctica sólo es el ejercicio de esa 

virtud, que fue alcanzada de “algún otro modo” que puede ahora ser 

especificado: “resultaría de un don divino, sin que aquellos que la 

reciban lo sepan” (100a). El virtuoso lo es por recordar ese don di-

vino que su alma recibió antes del nacimiento en el mundo de las 

ideas, algo que evidentemente no les ocurre a todas las almas; aquel 

ser a cuya alma ese don le fue otorgado puede ejercerlo, pero no 

puede sin embargo enseñarlo ni transmitirlo de alguna otra forma. 

No debe haber seguramente nadie que sostenga que la virtud de 

analizar bien se obtiene de un modo semejante, y mucho menos que 
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nadie Freud, quien, una vez persuadido de la imposibilidad de ense-

ñar a analizar, y sin haber supuesto nunca que analizar bien obedezca 

a algún don natural o divino, remite toda posibilidad de adquirir di-

cha virtud a la experiencia clínica, ya sea como analizante, ya sea, 

luego, como analista, incluso como supervisado (“se la aprende con 

quienes ya la dominan”). Experiencias todas que, lejos de ser ejer-

cicios de una práctica puramente empírica, no tienen lugar sin un 

otro, sin el Otro, en el seno de un lazo social y no de un vínculo con 

cualquier divinidad. A diferencia de Platón, Freud entiende que es 

seguramente en ese plano, en una especie de más allá de la experien-

cia de enseñanza y aprendizaje, que algo de la virtud de que se trata, 

que no se enseña, se transmite sin embargo de uno a otro. 

En el curso de su demostración Sócrates se plantea en cierto modo 

esta cuestión, si bien lo hace para refirmar su posición de que todo 

conocimiento, todo aprendizaje, sólo es reminiscencia, sin transmi-

sión. En cierto momento de su diálogo pide a Menón que traiga a 

uno de sus servidores, poniendo como única condición que hable, y 

que lo haga en griego, lengua en la que pueden comunicarse (82b). 

Tampoco Sócrates, a pesar de su teoría de las ideas eternas, puede 

prescindir de la lengua en su demostración, ya que para ello no puede 

tampoco prescindir de un otro con el que tiene que establecer algún 

tipo de comunicación. Por otra parte, tal como sucede con el pequeño 

de la escena relatada al comienzo de este trabajo, lo único que se le 

supone a ese otro es un cierto dominio de la lengua, y nada más. Con 

esos elementos, y a través de un complejo interrogatorio hábilmente 

conducido por Sócrates, la deducción del servidor llega hasta formu-

lar el teorema de Pitágoras. “¿Le ha enseñado alguien geometría? 

[…] ¿Hay tal vez alguien que le haya enseñado todo esto?”, pre-

gunta Sócrates a Menón, quien responde: “Sé muy bien que nadie le 

ha enseñado nunca” (85e), avalando la postura socrática: “Si no las 

adquirió en esta vida, ¿no es ya evidente que en algún otro tiempo 

las tenía y las había aprendido […] el tiempo en que él no era toda-

vía un hombre?” (86a). 
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Volvamos al pequeño del comienzo de este trabajo. No posee aún 

la destreza necesaria para dar la forma buscada a su juguete, ni tam-

poco domina lo suficiente el lenguaje como para seguir un posible 

instructivo. De ahí su torpeza manual. Pero también comete otra tor-

peza, verbal esta vez: “Yo sabo”. Cualquier adulto con una mínima 

instrucción sabe que eso es un error, ya que la conjugación del verbo 

saber es en español irregular. ¿De dónde pudo haber salido ese yo 

sabo? Si seguimos la versión socrática, su alma no puede haberlo 

adquirido en el topus uranus, donde las ideas son perfectas y, cabe 

suponer, aún los verbos irregulares deben existir en su forma ideal, 

vale decir, en su modo irregular de conjugación. Si nos atenemos en 

cambio a un modelo más consensuado y terrenal de enseñanza y 

aprendizaje, parece evidente que eso tampoco pudo habérselo ense-

ñado nadie, no puede haber escuchado de nadie algo así. Por erróneo 

que sea para la utilización convencional de nuestra lengua, yo sabo 

es una pura creación del niño, producto de conjugar el verbo saber 

como si fuera un verbo regular. Ya aprenderá más adelante que no 

lo es, perdiendo así gran parte de esa graciosa creatividad de todo 

niño en etapa de adquisición de su lengua, creatividad que tanto suele 

encantar a los adultos al punto de procurar muy frecuentemente no 

corregirlo, para seguir disfrutando un poco más de esa enternecedora 

inocencia que lo hace hablar “mal”. Una inocencia y un uso comple-

tamente libre de los significantes y de las reglas de la lengua que se 

perderán casi inexorablemente con el crecimiento, pero a los cuales 

– esto es algo que bien conocemos como psicoanalistas y nunca de-

beríamos perder de vista – las producciones inconscientes en abso-

luto renunciarán. Nunca. 

Ahora bien: si el niño conjugó un verbo irregular como si fuera 

uno regular, es imprescindible preguntarse, ¿de dónde lo sacó?; pa-

rafraseando a Sócrates: “¿Le ha enseñado alguien la conjugación 

regular de los verbos? […] ¿Hay tal vez alguien que le haya ense-

ñado todo esto?”. La respuesta obligada calcaría la de Menón: “Sé 

muy bien que nadie le ha enseñado nunca”. La lengua propia, la lla-

mada lengua materna, no se adquiere estudiando gramática; eso es 



B. Miguel Leivi

 
 

 

 

78                                                       Psicoanálisis - Vol. XLII - n. 1 y 2 - 2020 - pp. 69-89                                      
 

algo que sólo ocurre, y habría que ver hasta qué punto, con una len-

gua adquirida secundariamente, pero nunca con la lengua materna. 

Vaya aquí una pequeña anécdota ilustrativa: alguien muy cercano 

a mí estaba una vez, con otras personas, en un viaje turístico por 

México, por la región de Yucatán. En cierto momento se encontraron 

guiados entre las ruinas que visitaban por unas niñas pequeñas, que 

les brindaban las explicaciones que podían en castellano, aunque en-

tre ellas hablaban en otra lengua, incomprensible para los visitantes. 

Alguien les preguntó entonces en qué idioma hablaban. “En maya”, 

respondió la que parecía mayor. En ese momento los papeles se in-

virtieron: la ingenua pregunta adulta que surgió fue: “¿y quién te 

enseñó?”, interrogante que se topó con la cara sorprendida de la niña 

ante lo que seguramente le resultaba una pregunta tonta, a la que 

brindó la sabia respuesta de lo que para ella era sin dudas una obvie-

dad: “no se enseña”. 

Sabia respuesta. Es absolutamente cierto: más allá de lo que se 

puede enseñar y aprender, que no es poco, lo esencial de la lengua 

materna – su uso, su estructura significante y fonemática, sus leyes, 

etc. – no se enseña. Se recibe como don del Otro, transmitido a través 

de toda la experiencia vivida con ese Otro primordial que, antes que 

cualquier otra cosa, confiere valor de mensaje, de palabra, a las ma-

nifestaciones, en principio puramente somáticas, del bebé; se trata 

de la madre simbólica, que no sólo otorga valor simbólico a toda 

manifestación de su hijo – un llanto pasa a tener, desde ese Otro, 

valor de mensaje, a significar tiene hambre, tiene gases, tiene sed o 

tiene frío, por ejemplo –, sino que además constituye, en su condi-

ción de madre simbólica, el “primer elemento de la realidad simbo-

lizado por el niño en la medida en que puede estar ausente o pre-

sente” (Lacan, 1956-57, p. 360). 

El ejemplo más claro de esto, para cualquier psicoanalista, es el 

juego del fort-da del nieto de Freud, prototipo para él del juego in-

fantil (Freud, 1920, p. 14), pura creación del pequeño3 con la que 

                                                      
3 Se trataba del “primer juego, autocreado, de un varoncito de un año y medio” (Freud, 

id.). 
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simbolizaba la alternancia entre la presencia y la ausencia de la ma-

dre, algo que sorprendió al propio Freud y lo hizo dedicar mucho 

tiempo y esfuerzo4, llevándolo, junto con otros fenómenos y obser-

vaciones, a los desarrollos y a la revolución teórica conocida a partir 

del Más allá del principio del placer5. 

Es notorio el énfasis que Freud pone en el carácter autocreado de 

ese juego del pequeño: nadie se lo enseñó, no es sino producto de la 

utilización creativa que el niño hace de los elementos de la simboli-

zación inicial que le han sido transmitidos, brindados como don por 

ese Otro primordial, la madre, los que le permiten simbolizar preci-

samente su presencia y su ausencia. Se trataría de su primera crea-

ción, lograda a través de la libre utilización de los rudimentos de la 

simbolización que le han sido transmitidos en su experiencia con ese 

Otro primordial. 

La autocreación que el yo sabo o el fort-da suponen no implican, 

sin embargo, ninguna autofundación del sujeto, como podría suge-

rirlo la referencia platónica a lo que quizá sería alcanzable por la pura 

práctica, sino que, por el contrario, dan testimonio de su inclusión en 

una filiación, en una genealogía: no hay posibilidad de creación si 

no es sobre la base de la transmisión previa de los recursos simbóli-

cos sin los cuales no hay creación posible, y no hay transmisión de 

esos recursos si no es a través de la experiencia con un Otro, del cual 

esos recursos son recibidos como un don que – a diferencia de las 

almas platónicas – no es divino. “Se trata para el sujeto humano de 

fundar su palabra renunciando a fundarse él mismo, de entrar en el 

                                                      
4 “… conviví durante algunas semanas con el niño y sus padres bajo el mismo techo, y 

pasó bastante tiempo hasta que esa acción enigmática y repetida de continuo me revelase 

su sentido” (Freud, Id.). 
5 “No olviden que, cuando Freud aisló el masoquismo primordial, lo encarnó precisa-

mente en un juego infantil. En un niño que tiene, precisamente, 18 meses. Freud nos dice 

que el niño sustituye la tensión dolorosa, generada por la experiencia inevitable de la 

presencia y la ausencia del objeto amado por un juego en el cual él mismo maneja la au-

sencia y la presencia como tales, y se complace además en gobernarlas. Lo hace con un 

pequeño carretel atado al extremo de un hilo, al que arroja y vuelve a recoger”. (Lacan, 

1953-54, p. 256). 



B. Miguel Leivi

 
 

 

 

80                                                       Psicoanálisis - Vol. XLII - n. 1 y 2 - 2020 - pp. 69-89                                      
 

orden de la reproducción del deseo renunciando a la locura de au-

toproducirse, es decir, renunciando a la pretensión de ser un dios. 

La filiación significa la contención de cualquier autofundación” 

(Legendre, p. 95). Esto significa también “el reconocimiento de algo 

que es debido, el reconocimiento de una deuda” (id., p. 96), la deuda 

por el don simbólico recibido del Otro, transmitido por él. Transmitir 

es, también, ubicar en una filiación, en una genealogía, en un linaje. 

Podría concluirse entonces que el valor de la experiencia, tanto 

aquella de la que no quiere ser privado el pequeño del yo sabo del 

comienzo de este trabajo como la del desprendimiento y recupera-

ción del carretel por parte del nieto de Freud, acompañado por la 

verbalización de la alternancia vocálica o-o – a-a, es la posibilidad 

que brinda al pequeño sujeto de utilizar para su operación creativa 

los recursos simbólicos que le han sido transmitidos en su experien-

cia con el Otro primordial, y con todos los Otros que lo sucederán. 

No hay en esto, efectivamente, ni enseñanza ni aprendizaje sino au-

téntica creación, a partir de los elementos de la transmisión simbó-

lica producida en la experiencia con el Otro. 

No es pura casualidad, ni pura arbitrariedad, que las dos ilustra-

ciones a través de las cuales este trabajo intenta dar cuenta de lo que 

está en juego en la transmisión se refieran a las primeras adquisicio-

nes del sujeto aún infans. Pierre Legendre, que ha estudiado amplia-

mente esta cuestión en la doble vertiente jurídica y psicoanalítica, 

ubica aquí el principio de toda genealogía y de toda filiación, de toda 

reproducción humana: dado que “la humanidad debe ser claramente 

definida como lo vivo hablante6 […] no basta con producir la carne 

humana, además hay que instituirla” (p. 9), y es ahí donde opera la 

transmisión: en la propia humanización del animalito humano, en su 

inclusión en una cadena genealógica y filiatoria, en “todo lo que lla-

mamos, según la lengua tan rica de los juristas romanos, travesía, 

tradición, transferencia, transmisión […] que encarna y sostiene la 

reproducción humana de una generación a otra” (id., p. 19). Porque 

                                                      
6 Destacado por el autor. 
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la reproducción humana no consiste en producir lo mismo, lo idén-

tico, sino lo semejante (id., p. 52): “lo que se juega es la diferencia-

ción humana: los hijos y los padres deben diferenciarse, salir del 

magma, para que haya sujeto y la reproducción humana funcione o, 

simplemente, la vida humana tenga lugar” (id., p. 58). 

Las instituciones – sin dudas la familia en primer lugar, pero tam-

bién, en lo que nos concierne más directamente, las instituciones 

analíticas, aún si las consideramos reducidas a su mínima expresión, 

un analizante y su analista, como lo formulaba Freud – fabrican de 

este modo “sujetos que repiten, [pero] sujetos siempre nuevos que 

repiten en la creatividad” (id., p. 81). Los dos pequeños que nos 

acompañan en este trabajo ejemplifican claramente este doble as-

pecto: la repetición de lo transmitido simbólicamente que hace posi-

ble la creación, la creación que sólo se produce sobre la base de la 

repetición de lo simbólico que se ha recibido por transmisión; siem-

pre en una experiencia que involucra al Otro: no hay autoproducción 

de un sujeto, como no la hay de un analista. 

Si la reproducción humana implica diferenciación y no duplica-

ción, esa diferenciación no se produce sino mediante la palabra (id., 

p. 125), empezando, sin ir más lejos, por la asignación al sujeto de 

un nombre propio que, al diferenciarlo, lo singulariza.  

Sin embargo, seguir con los dos niños podría llevarnos a engaño 

si nos indujera a pensar que se trata de una problemática de los co-

mienzos de la subjetividad, cuando el dominio del lenguaje y la pa-

labra por parte del sujeto sólo es incipiente, y que es algo que se 

resolverá con la adquisición de una plena maestría lingüística aso-

ciada al crecimiento. Es posible que ciertas líneas de investigación 

que proponen que todo lo referente a la subjetividad pueda ser cono-

cido, enseñado y aprendido – ideal que busca recorrer un camino que 

la ciencia moderna viene trazando muy exitosamente en muy diver-

sos campos, aunque por fortuna no tanto en los que tienen que ver 

con la subjetividad – se asienten sobre una suposición semejante, 

completamente ilusoria: que con la palabra podría decirse todo 

acerca del sujeto, podría tornárselo completamente conocible y 
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transparente, calculable e incluso programable, sin pérdida; que po-

dría reducírselo a un puro conocimiento que entonces sí sería ense-

ñable. Se impone agregar que ese sujeto, completamente conocible 

y conocido, sería potencialmente también completamente manipula-

ble7, un verdadero robot humano. No faltan precisamente en la ac-

tualidad múltiples ejemplos de propósitos tales (Leivi, 2018). 

La experiencia fundante del psicoanálisis reposa sobre la consta-

tación opuesta de que, aún en su estado más avanzado, la palabra no 

puede decirlo todo, ya que siempre “encuentra los límites de todo 

discurso, en especial los conflictos inconscientes de la humanidad y 

la dificultad de decirlos” (Legendre, p. 181). Todo lo que se dice 

tiene inevitablemente un más allá, siempre se dice más que lo que se 

cree decir y menos de lo que se quiere decir, o se dice algo diferente 

o incluso lo contrario de lo que se cree estar diciendo; y ese más allá 

de la palabra no es sino el inconsciente en su estructura de lenguaje, 

de cuyas manifestaciones nos ocupamos los analistas (id., p. 125). 

Se trata en última instancia de lo inhablable, que no es lo imposible 

de decir sino lo que sólo puede ser formulado por rodeos de lenguaje, 

por alusiones, por inconsistencias en lo dicho, o también por las re-

presentaciones visuales en la secuencia de un sueño, por ejemplo 

(id., p. 182)8. Por todo lo que bien conocemos como formaciones del 

inconsciente. 

Es en este plano en el que se juega la cuestión de la transmisión, 

en especial para un psicoanalista. ¿Qué es lo que se transmite, cuál o 

                                                      
7 “No somos en absoluto semejantes a planetas, cosa que podemos comprobar en todo 

momento; pero esto no nos impide olvidarlo. Permanentemente tendemos a razonar sobre 

los hombres como si se tratara de lunas, calculando sus masas, su gravitación. No es ésta 

una ilusión exclusiva de los eruditos; es especialmente tentadora para los políticos” (La-

can, 1954-55, p. 353). 
8 “Alguna otra vez les hablaré de la Guía de los extraviados de Maimónides, que es una 

obra esotérica. Verán cómo él organiza deliberadamente su discurso de tal modo que lo 

que él quiere decir, que no es decible – es él quien habla así –, no obstante puede revelarse. 

Dice lo que no puede, o lo que no debe ser dicho, introduciendo cierto desorden, ciertas 

rupturas, ciertas discordancias intencionales. Asimismo los lapsus, las lagunas, las con-

tenciones, las repeticiones del sujeto también expresan, pero en este caso espontáneamente, 

inocentemente, la modalidad según la cual se organiza el discurso. Es esto lo que nosotros 

debemos leer” (Lacan, 1953-54, p. 354-355. Destacado mío). 
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cuáles son los objetos de la transmisión? La ubicación genealógica y 

filiatoria de un sujeto, su inclusión en un linaje simbólico; los valores 

y emblemas que representan ese linaje, así como su eticidad propia; 

la ley, que va desde el elemental esquema de la conjugación regular 

de un verbo hasta la prohibición del incesto, fundante de lo social 

humano, que distribuye derechos y deberes; la problemática del de-

seo inconsciente, con su objeto desconocido que sin embargo sos-

tiene la transmisión de una generación a otra (id., p. 20); se trata aquí 

tanto de la transmisión del deseo edípico, que sostiene la reproduc-

ción humana – a esto se refiere Legendre – como de la del deseo de 

analista, esperable de una verdadera experiencia analítica, que sos-

tiene la formación de nuevas generaciones de analistas. Un analista 

tampoco se autoproduce, se autofunda, sino que deviene analista a 

través de una experiencia que no es sin un Otro (“con quienes ya lo 

dominan”, diría Freud), de la que cabe esperar la transmisión de 

aquello que del análisis no se puede enseñar sino que sólo se puede 

repetir/crear/descubrir en la propia experiencia. 

En cualquier caso, lo que está en juego son “las incertidumbres 

que presiden la reproducción de la humanidad – reproducción de-

pendiente de la transmisión de interrogaciones inconscientes, a las 

que sigue suspendida la problemática subjetiva de cada ser hu-

mano” (id., p. 207); se trata del “tormento del sujeto en su propio 

cuestionamiento vital, es decir en sus conflictos de diferenciación, 

en su apuesta inconsciente a la omnisciencia y la omnipotencia” 

(id., p. 322). No es necesario un gran esfuerzo para reconocer en es-

tas incertidumbres, en estos cuestionamientos, interrogaciones y tor-

mentos el material mismo del que está hecha la experiencia analítica, 

de un analizante tanto como de un analista. “Los psicoanalistas re-

conocerán en esta fórmula lo cotidiano de su práctica”, afirma Le-

gendre (´p. 334). 

Legendre ubica aquí un punto de encuentro posible entre el psi-

coanálisis y el derecho, cuestión que constituye el objeto central de 

su libro: “la problemática de las respuestas a las preguntas imposi-

bles. Es decir, la problemática fundamental de la interpretación […] 
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Si las preguntas son imposibles, imposibles son también las respues-

tas” (id., p. 333-334). Legendre bien podría proponerse agregar al 

listado de Freud, como una cuarta profesión imposible, al derecho. 

En lo que nos atañe más directamente en tanto psicoanalistas, esas 

preguntas y esas respuestas, imposibles aunque ineludibles para el 

sujeto, también lo son para el psicoanálisis, que no se propone res-

ponder a ellas. La virtud de analizar bien no consiste en eso. 

¿Qué puede esperarse entonces de la transmisión del psicoanáli-

sis, que permita a un analista desarrollar la virtud de analizar bien, 

que no se enseña? Como ya hemos visto, Freud termina encomen-

dando esta función a la experiencia clínica, la experiencia como ana-

lizante ante todo, y como analista más tarde. Aún a riesgo de redun-

dar, destaquemos que se trata de experiencias que no son sin un Otro. 

Analizar bien, ya se ha dicho, no supone pretender dar respuesta a 

esas imposibilidades sino, en cambio, de “encontrar el buen modo 

de pasar, de volver las preguntas practicables […] de construir un 

arte de interrogar, que preserve el cuestionamiento en su compleji-

dad, es decir, que no pretenda hacer desaparecer, negándolas pura 

y simplemente las preguntas peligrosas e imposibles” (id., p. 334). 

El sujeto debe allí, en su análisis, “encontrar su pasaje, los medios 

de pasar, es decir, de escuchar sus propias palabras para aprender 

a saber no tanto lo que él quiere, como el lugar de lo imposible en 

lo que él quiere” (id., p. 334-335). 

Si hay transmisión, la experiencia analítica debería hacerle posi-

ble a un analista atender a los balbuceos del inconsciente, a sus alu-

siones, sus rodeos, sus múltiples sentidos, su libre utilización de to-

dos los recursos que tiene a su disposición, aunque puedan parecer 

“incorrectos”; debería permitirle escuchar sus yo sabo y sus fort-da, 

sus aparentes absurdos y contradicciones, sus interferencias, para po-

der con todo ello operar creativamente con la repetición de los pocos 

elementos simbólicos que constituyen la trama de cualquier subjeti-

vidad, una repetición creativa que la hace sin embargo singular y 

única. No parece haber otro ámbito en que tal transmisión pueda pro-

ducirse que la propia experiencia analítica. El analista no es, por su-

puesto, una madre primordial que atiende a un bebé en sus primeros 
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balbuceos, pero debería operar sin embargo como un Otro abierto a 

la escucha de una autocreación, de una producción que emerge de lo 

inconsciente inhablable que, por vacilante que pueda parecer, no de-

bería resultar vana. 

Si hay transmisión, hay también una especie de filiación, de ge-

nealogía, que no es en principio calculable ni obedece a los princi-

pios convencionales de cualquier filiación, ya que no preexiste a la 

transmisión sino que es su consecuencia. Si es posible enseñar a 

cualquiera o aprender de cualquiera, no se transmite a cualquiera ni 

de cualquier manera (Borges). Legendre destaca que Edipo, antes de 

morir en Colono, “no ha escogido [para hacerlo depositario de lo 

transmitido] ni a su hijo ni a su hija, sino a Teseo, el héroe ateniense, 

como testigo de su muerte y guardián del secreto” (id., p. 74) ¿De 

qué secreto se trata? El de transmitir el sentido de la vida, responde 

Legendre. El del hecho de que, en tanto humanos, estamos atormen-

tados por preguntas imposibles cuyas respuestas también son impo-

sibles, que no podemos eludir pero entre las cuales debemos labrar-

nos un camino en la vida, podría contestar un psicoanalista. 

La transmisión de lo imposible como si fuera una suerte de se-

creto para iniciados es algo que bien podría tomarse como una prác-

tica esotérica sólo accesible a los iniciados en esos misterios, con sus 

ceremonias y rituales diversos. Muchas veces la transmisión analí-

tica parecería tomar la forma de lo esotérico: el secreto de lo que 

ocurre en una relación analítica, los requisitos y rituales institucio-

nales diversos, las jerarquías, etc. A ello hace referencia un joven 

Lacan, desmitificándolo: la particularidad de la experiencia analítica 

consiste en estar “constituida entre dos sujetos, uno de los cuales 

desempeña en el diálogo un papel de ideal impersonalidad […] la 

experiencia, una vez acabada, […] puede ser retomada por el otro 

sujeto con un tercero. Esta vía, aparentemente iniciática, no es sino 

una transmisión por recurrencia, de la que no cabe asombrarse, 

puesto que depende de la estructura misma, bipolar, de toda subje-

tividad” (Lacan, 1948, p. 109). No hay misterios ni transmisiones 

esotéricas, ceremonias de iniciación ni transmisión de secretos: sólo 

se trata de crear ciertas condiciones en las que tanto lo repetitivo 
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como lo creativo y singular de la experiencia de lo inconsciente 

pueda producirse. Y así transmitirse. 

 

No sé por qué me salvó la vida. Quizás en esos últimos momentos 

amaba la vida más de lo que la había amado nunca. No solo su vida; 

la vida de todos, mi vida. Todo lo que él quería eran las mismas 

respuestas que todos buscamos; de dónde vengo, adónde voy, cuánto 

tiempo me queda. Todo lo que yo podía hacer era sentarme allí y 

verle morir. 

 

(Monólogo final de Deckard, cazador de replicantes, ante la 

muerte de Roy Batty, el robot perfecto, enemigo mortal que sin em-

bargo, en su grado máximo de humanización y de su condición mor-

tal, preservó la vida de Deckard transgrediendo su programación ro-

bótica. Ridley Scott, Blade Runner). 
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Resumen: A través de un contrapunto entre el Menón de Platón y algunos textos 

de Freud y de otros auto-res, el trabajo se propone explorar cómo se adquieren las 

llamadas por Freud “profesiones imposibles” – gobernar, educar, analizar –, que, 

entre otras características que tienen en común, no pueden ser enseñadas. En el 

enfoque platónico, que excluye toda transmisión y se basa en la doctrina de la 

inmortalidad del alma y su inmersión prenatal en el mundo de las puras ideas, la 

virtud de gobernar bien, que no se enseña, se obtiene por reminiscencia: “no hay 

enseñanza sino reminiscencia”. La perspectiva freudiana postula, en cambio, que 

la virtud de analizar bien se adquiere en una experiencia que supone un lazo social, 

un vínculo con un otro, con el Otro – “con quienes ya la dominan” –, en el cual 

aquello que no puede ser enseñado es sin embargo transmitido, una transmisión 

simbólica que, siendo fundante de la subjetividad en los comienzos mismos de la 

vida y a todo lo largo de la misma, hace posible toda experiencia y toda creación 

ulterior, y también la de un psicoanalista. Es ésta una experiencia que no es sin la 
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palabra, a sabiendas de que la palabra no puede decirlo todo. Cabría esperar de la 

transmisión analítica la virtud de poder escuchar, en los balbuceos del incons-

ciente, las preguntas imposibles de ser formuladas y de ser respondidas que ator-

mentan a todo sujeto, no para responder a ellas sino para permitir al sujeto, en 

palabras de Pierre Legendre, “encontrar su pasaje […] escuchar sus propias pala-

bras para aprender a saber no tanto lo que él quiere, como el lugar de lo imposible 

en lo que él quiere”. 

 

Descriptores: Transmisión, Enseñanza, Experiencia, Aprendizaje. 

 

 

Freud with Plato: teaching, learning, experience, transmission 

 

Abstract: Resorting to a counterpoint between Plato’s Meno and some texts by 

Freud and other authors, the paper tries to explore how the so-called by Freud 

“impossible professions” – government, education, analysis –, which, among other 

traits, share their not being able to be taught, are acquired. In Plato’s approach, 

which excludes any transmission and is based on the doctrine of the immortality 

of the soul and its prenatal immersion in the world of pure ideas, the virtue of 

governing well, that cannot be taught, is got through reminiscence: “there’s no 

teaching, but reminiscence”. Freud’s perspective postulates instead that the virtue 

of analyzing well is acquired within an experience that entails a social link, a tie 

with another, with the Other – “those who are already proficient in it” –, where 

what cannot be taught is nevertheless transmitted, a symbolic transmission that, 

being a foundational experience of any subjectivity at the very beginnings of life 

and all along it, makes possible any later experience and creation, including the 

experience of a psychoanalyst, which is not without words, even knowing that 

words cannot say everything. An analytic transmission should produce an analyst 

able to listen, through the babblings of the unconscious, the tormenting questions 

impossible to be formulated and answered that hover every subject; he is not ex-

pected to answer them, but to allow the subject, in words of Pierre Legendre “to 

find his passage […] to listen to his own words in order to learn not as much what 

he wants, but the place of the impossible in what he wants”. 

 

Descriptors: Transmission, Teaching, Experience, Learning. 

 

 

Freud com Platão: ensino, aprendizagem, experiência, transmissão 

  

Resumo: Por meio de um contraponto entre o Menon de Platão e alguns textos de 

Freud e de outros autores, o artigo se propõe explorar como são adquiridas as cha-

madas por Freud “profissões impossíveis” – governar, educar, analisar – as quais, 



B. Miguel Leivi

 
 

 

 

88                                                       Psicoanálisis - Vol. XLII - n. 1 y 2 - 2020 - pp. 69-89                                      
 

entre outras características comunes, não podem ser ensinadas. No enfoque platô-

nico, que exclui toda transmissão e se funda na doutrina da imortalidade da alma 

e da sua imersão pré-natal no mundo das puras ideias, a virtude de governar bem, 

que não se ensina, se obtém por reminiscência: “não há ensino mais reminiscên-

cia”. A perspectiva freudiana postula, em vez, que a virtude de analisar bem se 

adquire numa experiência que supõe um laço social, um vínculo com um outro, 

com o Outro – “com aqueles que já o dominam” –, no qual aquilo que não pode 

ser ensinado é não obstante transmitido, uma transmissão simbólica que, sendo 

fundante da subjetividade nos começos mesmos da vida e ao longo dela, torna 

possível toda experiência e toda criação ulterior, e também a de um psicanalista. 

Essa é uma experiência que não é sem a palavra, ainda com conhecimento de que 

a palavra não pode dizê-lo todo. Pode se esperar da transmissão analítica a virtude 

de poder escutar, nos balbucios do inconsciente, as perguntas impossíveis de ser 

formuladas e de ser respondidas que atormentam a todo sujeito, não para respondê-

las mais para permitir ao sujeito, em palavras de Pierre Legendre, “encontrar o seu 

passagem [...] escutar as suas próprias palavras para apreender não tanto o que ele 

quer, como o lugar do impossível no que ele quer”.  

 

Descritores: Transmissão, Ensino, Experiência, Aprendizagem. 
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