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No tomo la expresión análisis laico en el sentido habitual, sino 

para plantear la pregunta de los fines de un psicoanálisis que no fuera 

religioso.  

La religión no le debe nada al psicoanálisis y, probablemente, le 

sobrevivirá. Freud preveía lo contrario, el triunfo del racionalismo, 

pero es difícil de creer en eso hoy en día. Por el contrario, la cuestión 

de las adhesiones religiosas del psicoanálisis se plantea, y no en 

forma circunstancial, concierne al psicoanálisis en intensión y lo que 

Lacan llamó, con toda razón, la perspectiva atea del psicoanálisis. 

Voy a tratar de avanzar sobre esta cuestión.  

La cuestión fue planteada por Lacan con su más allá del Edipo 

que llamaba a un psicoanálisis más allá de la religión, ya que, del 

uno a la otra, el punto en común es el problema del Padre y de su 

función. Freud, se dice, analizaba en el nombre del Padre. La expre-

sión no es inteligible de forma inmediata. Designa, sin embargo, algo 

muy preciso que se sitúa a nivel de las finalidades de la práctica y de 

la técnica que ellas ordenan: a saber, una técnica que en el saber in-

consciente que descifra apunta al deseo, al sentido del deseo, ese de-

seo que Freud decía indestructible y que Lacan situó como signifi-

cado de la cadena articulada, pero que por ese hecho es él mismo 

inarticulable, en el fondo imposible de hacer pasar al enunciado. Re-

presión originaria, no era la suplencia interpretativa.  Ahora bien, la 
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interpretación en Freud está completamente orientada por su postu-

lado del deseo que depende de la ley del Padre. Para Freud, allí donde 

está el deseo, allí está la ley del Padre, de cualquier manera, que él 

la piense. No es el caso de Lacan quien, muy temprano, la sustituyó 

por las leyes de la palabra en tanto, cito, ellas crean “la zona que hace 

de barrera al goce” y “de donde se forma (el) deseo1”. El postulado 

freudiano no concierne a la técnica, es el fruto de su autoanálisis y él 

lo desarrolló, lo pensó, al construir sus dos mitos mayores, Edipo y 

Tótem y tabú, a los cuales hay que agregar Moisés y el monoteísmo. 

Es lo que justifica a Lacan cuando formula que Freud es una modesta 

versión de Cristo, que también salva, a su manera, a nuestro padre.  

En otras palabras, lo que Lacan llamó la perspectiva atea del aná-

lisis no se juega a nivel de las profesiones de fe, se juega a nivel del 

acto que preside la dirección de la cura y del tipo de interpretación 

que el comanda. Ya en 1958 Lacan advertía que los psicoanalistas, 

cito, “no tenían que responder de ninguna verdad última, especial-

mente ni pro ni contra ninguna religión2”. 

Y en 1975, como réplica a lo que escuchaba de sus alumnos, pudo 

preguntar si el psicoanálisis iba a transformarse en la “religión del 

deseo”. Era una crítica. Podía hacerla porque había visto, puesto en 

evidencia y construido la posibilidad de hacer jugar, en el psicoaná-

lisis, otra dimensión sin la cual no hay final para la religión de la 

neurosis. Porque la neurosis es religiosa en la medida en que no cesa 

de sostener lo que llamaré el sujeto supuesto deseo, aquel que sos-

tiene, su amor de transferencia – incluso, al final, bajo la forma de lo 

que hace el tope del análisis freudiano, la depresión para las mujeres 

y la sobrecompensación para los hombres. Es la roca, no de la cas-

tración, sino de lo que Freud llamó complejo de castración, que di-

fiere de aquélla y que es otro nombre de la neurosis.  

                                                      
1 Lacan J., “El psicoanálisis en este tiempo”, conferencia en la logia masónica del Gran 

Oriente de Francia, el 25 de abril de 1969, en Temple nº 3, Boletín de la Asociación Freu-

diana, nº 4/5, 1983, p. 17-20. 
2 Lacan J., “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”, Escritos, Paris, Seuil, 1966, p. 

818. 
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¿Qué es esta perspectiva atea del psicoanálisis en tanto que la pa-

labra es oscurantista? Lo es de estructura por el hecho de que supone 

un Otro que ella sostiene. Este Otro, Lacan lo nombró sujeto su-

puesto saber. Es uno de los nombres de Dios. Pero quisiera subrayar 

que, haciendo esto, dejó subsistir una ambigüedad que pesa mucho 

porque, en el psicoanálisis, no es cualquier supuesto: el sujeto su-

puesto saber condensa en el psicoanálisis, el dios de los filósofos y 

el dios de los profetas. 

El dios de los filósofos es el garante de todo saber nuevo que 

surge. En el psicoanálisis, es el saber que se descifra en el incons-

ciente, en la ciencia los ejemplos van desde Descartes hasta Einstein, 

pasando por Cantor y otros. Teología de la ciencia dice Lacan, para 

el dios supuesto a su saber. De ese dios no se interroga su deseo, se 

tiene por seguro que él no puede querer que 2 y 2 no sean 4. Lo 

mismo para el de Einstein, que no puede querer cambiar las reglas. 

El dios de los profetas es otro, es un dios de deseo y de voluntad, 

que no es el supuesto del saber sino de la palabra. La caída del pri-

mero, del dios que sabe, ¿provoca la caída del segundo, del dios que 

habla? La caída del sujeto supuesto al saber es posible, es el fruto del 

análisis, pero ¿esto hace un ateo? He aquí, para mí, lo esencial de la 

pregunta. Podría ser exactamente lo contrario y pienso que es de lo 

que Lacan se dio cuenta. El fin de la teología, que sea de la ciencia 

o del psicoanálisis, no es el fin de la religión. Trataré de decir por 

qué, puesto que me hice mi religión en este punto, finalmente. 

En materia de caída del sujeto supuesto saber, la tesis de Lacan es 

que la ciencia tiene la primacía. Es ella, y no el psicoanálisis, quien 

ha producido “la caída del sentido3” en la civilización introduciendo 

un saber sin sujeto en lo real. Algo se rompió, en el prejuicio nunca 

criticado hasta entonces, del sujeto supuesto saber, dicho de otro 

modo, en la “teología de la ciencia”. Ese dios está en efecto un poco 

enfermo, por lo que la Iglesia ha quedado viuda. No hubo necesidad 

                                                      
3 Lacan J., “El psicoanálisis en este tiempo”, conferencia en la logia masónica del Gran 

Oriente de Francia, el 25 de abril de 1969. En Temple nº 3, Boletín de la Asociación Freu-

diana, nº 4/5, 1983, p. 17-20. 
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para esto, dice Lacan, ni de información, ni de la enseñanza de La-

can.  

El lugar del psicoanálisis surge a partir de ahí ya que su saber no 

es cualquiera: saber que no sólo concierne al sexo y no a la materia, 

sino que, además, es un saber hablado. He aquí el meollo de la cues-

tión. 

La palabra en búsqueda de verdad, que el análisis pone en movi-

miento, está en impasse por falta estructural de conclusión.  El ana-

lizante experimenta dolorosamente esta búsqueda de una palabra del 

saber que pondría fin a la recurrencia de la carrera hacia la verdad. 

No lo experimenta sin beneficio, sin duda, ya que así toma la medida 

de su división por un objeto indecible que, al faltar, causa su deseo 

y le deja percibir que no es más que un vacío, del cual, al final, puede 

satisfacerse agrega Lacan en el mismo texto en 19694. “Saber vano 

de un ser que se escabulle”5 tal era en 1967 la palabra de ese agujero 

donde se resuelve el postulado del sujeto supuesto al saber. Hago 

notar, además que esta salida no consiste de ninguna manera, como 

uno se lo imagina de buena gana, en des-suponer el saber a su ana-

lista. Darse cuenta de la inconsistencia de ese saber es otra cosa. Se-

ría, además, paradójico, Lacan lo notó, que se le des-suponga el sa-

ber cuándo el analista comienza a saber un poco de su analizante. En 

esta caída, es el Otro, el “acreedor6” del objeto a quien se encuentra 

anulado7. Dicho de otra manera, la palabra cava el agujero, el mismo 

que Freud llamó represión originaria, que Lacan escribió S (Ⱥ), y 

que cada encuentro fallido en la repetición, revela. 

Pero es justamente de ese agujero, cito a Lacan, que “salen los 

profetas y otras especies de profes”. Agrega: “busquen: hay varios8”. 

                                                      
4 Ibid.  
5 Lacan J., “Proposición de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”, Scilicet 1, Paris, 

Seuil, 1968, p. 16. 
6 Lacan J., “El psicoanálisis en este tiempo”, conferencia en la logia masónica del Gran 

Oriente de Francia, el 25 de abril de 1969. En Temple nº 3, Boletín de la Asociación Freu-

diana, nº 4/5, 1983, p. 17-20. 
7 Ibid. 
8 Lacan J., «Un homme et une femme» 9 de junio de 1972, publicado en el  Boletín de la 

Asociación freudiana n° 54, 1993, p. 13- 21.   
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Sabemos que para él el evangelio del futuro según san Marx formaba 

parte. El intérprete puede ponerse en ese lugar, es el caso de los 

oráculos edípicos de los llamados freudianos. Dicho más llanamente, 

el agujero percibido tiene por efecto también   hacer surgir la dimen-

sión profética que lo obtura. La represión originaria tiene efectos pa-

radójicos: del embudo donde ella aspira al Otro que no existe, que 

no tiene voz, salen los presta voces, lo he dicho, los sacerdotes vo-

ces, podría decir.9 Es justamente lo que Lacan reprocha a los psicoa-

nalistas en 1969, cito: “Gracias a ellos subsiste la ilusión de que lo 

que el psicoanálisis aporta es el retorno del sentido, del sentido de la 

vida especialmente, de la muerte al extremo y ¿por qué no? mientras 

estamos delirando10”. 

Aquí está la paradoja: la caída del sujeto supuesto al saber pone 

al psicoanálisis a la hora de un discurso de la ciencia que él, es una 

salida de la teología y tiene consecuencias en lo real. Pero esta caída 

no se opone a la voz de los oráculos que no tienen nada que ver con 

el saber, aun fueran las de la interpretación. Ella no reduce al dios de 

la palabra que yo llamaba el sujeto supuesto deseo o voluntad. Dicho 

de otro modo, darse cuenta del agujero no dice lo que se hace con él. 

Y nada impide hacer con él religión… que se sostenga la religión 

psicoanalítica del sentido del deseo o que se reanime la religión que 

ya existe, o las dos.  

Entonces, ¿dónde y cómo podría alojarse un ateísmo posible? 

Primera respuesta paradójica: ahí donde el sujeto no está. Esto no 

hará, por consiguiente, un sujeto ateo. La hiancia del Otro, el famoso 

agujero del que hablamos, da al análisis su horizonte de ateísmo, 

ciertamente, porque el acto puede ir a ese lugar, el acto que es sin 

Otro, pero no sin objeto y no sin efectos. Hay que contar con la es-

tructura de división del sujeto que Lacan construyó y, justamente en 

el acto el sujeto, cito, “no está ahí”, es el objeto que está activo.  Nin-

gún sujeto ateo, por consiguiente, salvo en su desvanecimiento en el 

                                                      
9 Juego de palabras entre prête y prêtre; en el primer caso, prête voix, presta voz y en el 

segundo prêtre voix, /sacerdote voz. Nota de la traducción. 
10 Lacan J., “El psicoanálisis en este tiempo”, op. cit. 
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acto; y es suficiente la más mínima palabra para que el sujeto su-

puesto saber retome vigor, inclusive en el pase, inclusive en los se-

minarios de Lacan, es él quien lo decía. 

Este ateísmo no es una cuestión de creencia, la que siempre está 

ligada a los semblantes: el único ateísmo accesible y capaz de operar 

en lo real del psicoanálisis es el acteísmo, como me he expresado 

anteriormente, agregando la c del acto al ateísmo. Nada locuaz, nada 

declarativo, refractario a la profesión de fe, el acteísmo. Pero el acto 

es como el inconsciente, no es un lugar turístico, uno no se instala 

ahí, su estructura temporal es la del corte. Acteísmo puntual, si puedo 

decir, y que no puede legitimar ninguna teología. Sería cómico, por 

lo tanto, que los analistas se hicieran heraldos del ateísmo.  

Por eso, hablar de ateísmo es escabroso. El “cómo decir” es, en 

este punto, crucial. Debido a la estructura de la palabra, incluso 

cuando es del agujero de lo que hablamos, Dios, a saber, lo que 

puede llenarlo, retoma vigor.  

Le reprocho a Lacan, en su esfuerzo por hacer entender su topo-

logía, sin duda, haber patinado a veces. Por ejemplo, nombrando a 

ese agujero, ausencia. Dado que ahí donde se dice ausencia, el len-

guaje convoca la presencia, esa que se ha nombrado Dios. ¿Llegaría 

a decir, también yo exagerando para hacerme entender, que el riesgo 

es el de romantizar el agujero por efecto de la metáfora? Es el caso, 

cuando él retoma el término de ausencia de Kierkegaard, o cuando 

dice que Dios es el agujero de la represión originaria –otra manera 

de decir que Dios es inconsciente. Agrega, más tarde, la represión 

originaria en persona, hace nadie.11 No es falso, al agujero lo hemos 

nombrado Dios, pero la recíproca no es cierta: el agujero no es Dios. 

No una persona. Un vacío, solamente situable del matema que lo de-

muestra como imposible de eliminar, o de la topología que lo mues-

tra. Un agujero que trata de aproximarse a lo que Lacan nombraba la 

diología. Simple agujero desde donde no viene ni respuesta, ni re-

curso, real, tonto como un agujero. De ahí el veredicto de Kierke-

                                                      
11 Juego de palabras con personne: persona y nadie. Nota de la traducción. 
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gaard, que Lacan señala en 1969, el sacerdote es un imbécil, el im-

bécil del agujero que habla, sin duda, y el cristiano un héroe, héroe 

del recurso imposible, supongo.  

Para hablar de ese agujero sin homologarlo implícitamente a la 

presencia, a todas las presencias con las cuales se lo puebla, del en-

cuentro que no puede sino faltar, habría que cambiar de palabra. Para 

Kierkegaard, que había chupado la leche de la religión temprana-

mente, ya es mucho que se haya dado cuenta de la falta de la presen-

cia, para no decir su impostura. Y no me sorprende que Lacan le 

tome prestado el término cuando habla en ese lugar de fe que es el 

Gran Oriente de Francia. Pero marca también el límite del acerca-

miento entre esta ausencia en lo real que Kierkegaard captó y lo que 

es esta ausencia en el psicoanálisis, al oponer su pase a las dos igle-

sias, la religiosa y la internacional freudiana.  

El agujero de lo impredicable llama a los presta voces, y diciendo 

llama, yo misma patino. Lacan lo dijo de otro modo: del agujero sa-

len nombres-del-padre, dios todopoderoso de la voz feroz, dios de 

amor de los cristianos, y cuando es la teodicea después de Auschwitz 

de Hans Jonas, dios de abdicación, o el dios sin atributos, etc. Pero 

agrego que no salen solos, es necesario un decir, el decir existencial. 

El inconsciente testifica de un impensable: hay un decir sin nadie 

para decirlo, esto es lo difícil de tragar y que los presta voces niegan 

frenéticamente y, a veces, tanto más frenéticamente cuanto más a 

descubierto ha quedado ese agujero para ellos. Allí funciona algo 

como una elección que es radicalmente del dominio de la sinrazón. 

Allí reina “la insondable decisión” de los seres. El psicoanálisis por 

efecto de estructura cuestiona el sujeto supuesto al saber, pero la se-

ducción del dios que quiere, queda a merced de las opciones singu-

lares. 

Habría sin duda que destacar lo que Lacan, en “La equivocación 

del sujeto supuesto saber” en 1967 nombró la diología y que él dife-

rencia de la teología. Con ese término creo que rinde homenaje a 

quienes, lejos de tapar el agujero, han puesto de relieve la lógica im-

plícita de esta referencia tan universal a Dios, quienes han puesto en 

evidencia el lazo de todo logos con el agujero que el lenguaje cava 
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en lo real. Lacan mismo merecería ser agregado a la lista que él es-

tableció y ser colocado junto a Moisés, Joyce y el Maestro Eckhart, 

dado que nombró la Cosa, esta “vacuola” en el corazón de lo simbó-

lico y escribió el matema S (Ⱥ).  

En la teología, debería decir las teologías, las diferencias se deben 

a lo que cada una aloja en el agujero. Esto origina las guerras de 

religión que aumentan según que a ese dios, se le preste más la po-

tencia que el amor, o más amor que goce, o un amor que es, a la vez, 

goce y potencia y recíprocamente, dado que no hay límite para lo 

que se puede elucubrar. Asimismo, en el psicoanálisis, Lacan bien 

notó que Dios no hace su exit mientras se le presta las dos caras del 

goce sexuante, la del Uno fálico y la del goce Otro.  

La teología negativa es particularmente interesante a este respecto 

por sus ambigüedades: habla de Dios, teología entonces, pero para 

negar todos sus atributos posibles, hacer de Dios un impredicable. 

Por esto, se inclina del lado de la diología, que revela el agujero y es 

por lo que, sin duda, Lacan clasifica al Maestro Eckhart entre los 

diólogos. Por mi parte, soy sensible a lo que ella perpetúa en general 

de lo que llamaría la religión del agujero, a saber, su sacralización, 

la que creo reconocer en La rosa de nadie, de Paul Celan. Con la que 

también Madame Guyon inquietó tanto a la Iglesia, con su paradó-

jico “amor ateo12” por Dios, ese amor que no pide ni respuesta ni 

ayuda, que afronta el agujero suspendiendo toda retribución, pero 

que lo adora, sin embargo. 

Los límites de la perspectiva atea del psicoanálisis que acabo de 

evocar están programados por el inconsciente-lenguaje, ligado a la 

represión. El inconsciente real, que escribo ICSR, vislumbrado tar-

díamente por Lacan, ¿cambia algo? Sí, sin duda, ¿pero hasta dónde? 

Éste será mi último punto. 

El ICSR es sin Otro, incluso si se origina por la palabra del Otro, 

no convoca el agujero de la represión originaria. Lo real fuera de lo 

simbólico, por esto fuera de sentido, que Lacan escribe en el círculo 

                                                      
12 Soler C., “El amor ateo”, Lo que Lacan decía de las mujeres, Paris, Ediciones del 

campo lacaniano, 2003.  
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del nudo borromeo, no es lo real del agujero en el corazón de lo sim-

bólico. Le ex-siste. Es palabra encarnada, gozada y gozante, que no 

pide nada a nadie. Y ahí entiendan el nadie en función de lo que decía 

antes. El ICSR es el único que es sin dios. Soy poema y no poeta, 

decía Lacan. Hablaba de sí mismo, pero se aplica a cada uno. Ese 

poema, tal como lo entiendo, incluye el ICSR, volveré sobre esto, 

pero no habría que imaginarse que el poeta que amamos por su decir 

“el menos tonto” lo alcance sin análisis, más bien está él mismo “de-

vorado por los versos13”, como dijo uno de ellos, sea él también 

poema, toda la cuestión es saber cómo los poemas que él produce 

derivan del poema que él es y que él no sabe.  

Ese poema que soy, que no he escrito pero que me constituye, 

puedo firmarlo gracias a un análisis. Sólo que, esta firma debo colo-

carla, aunque el texto del que dispongo está incompleto porque los 

efectos de lalengua me sobrepasan por definición. Firmo un poema 

en blanco del cual sólo tengo los fragmentos que he descifrado. Fir-

mar el poema o identificarse al síntoma son dos expresiones equiva-

lentes que dicen la posición de un sujeto que llegó a reconocerse, es 

decir, a identificarse a la vez en su goce y, además, igual de impor-

tante, en su parte de ignorancia irreductible, en su “yo no sé” de sa-

lida. Puede decirse: ateísmo del sujeto siempre que firme el poema 

que es y que él no sabe en absoluto. 

Pero, hay sin embargo un pero, y es que el poema no es solamente 

goce fuera de sentido de lalengua, conlleva también un decir y por 

esto es, tal como lo entiendo, otro nombre del sinthome. Anuda los 

dos inconscientes, el del decir del sentido del deseo, el inconsciente 

agujereado por lo tanto y el de lo real de las letras gozadas. El pri-

mero se demuestra como imposible, el segundo se manifiesta en lo 

que he llamado sus epifanías, retomando un término de Joyce. Al 

examinar el nudo borromeo, el ICSR se escribe en el lugar donde 

Lacan ha inscrito el síntoma hecho de los Unos encarnados de lalen-

gua, como desborde sin sentido de lo simbólico sobre lo real del vi-

                                                      
13 Nota de la traducción: Fr. Vers: versos pero también gusanos. Lacan, J., Radiofonía. 
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viente. He llamado a ese síntoma autista, porque no tiene otro parte-

naire que su goce. Destaco un punto importante. Lacan, avanzando 

a tientas lo había escrito al principio como desborde de lo real sobre 

el agujero de lo simbólico. Él se corrigió. Pienso que lo hizo porque 

el síntoma escrito en el agujero de lo simbólico sería un nombre de 

Dios, cuando el fin de un análisis es el fin de la religión del síntoma, 

la que hacía creer que el síntoma podía decir algo, aportar sentido. 

El inconsciente real stricto sensu no hace por lo tanto el todo del 

hablanteser –salvo, quizás, en el esquizofrénico para quien “todo lo 

simbólico es real.”- hace sólo contrapeso, diría límite a los atollade-

ros del discurso de la verdad con los cuales está anudado.  

La estructura inscribe, por lo tanto, una alternativa posible: o bien 

firmar lo real silencioso antinómico “a toda verosimilitud14”, es decir 

antinómico al inconsciente-verdad, o bien resurgimiento de creencia, 

optar por la seducción de las palabras que colonizan el agujero. Diría 

de buen grado, por lo tanto, ateísmo posible, pero no prescriptivo. 

Ahora bien, en este punto, de ciencia a psicoanálisis hay asime-

tría. El saber de la ciencia es ateo, no es teísta, pero el sabio puede 

ser creyente si se le canta pues eso no cambia nada en su práctica de 

sabio, nada al saber de la ciencia. También recuerden lo que Lacan 

decía de la angustia del sabio: ella no detiene a la ciencia.  Sus creen-

cias tampoco, no la influyen.   

En el psicoanálisis es diferente. La alternativa que acabo de evo-

car en cuanto a la posición final del analizante, alternativa entre la 

religión del deseo, es decir del agujero, y el ateísmo de lo real, re-

percutirá inevitablemente sobre su práctica, por poco que se atreva a 

hacerse analista. Más precisamente, repercutirá en su modo de inter-

pretación. Y según que ella apunte o no a lo real fuera de sentido y 

no sólo al sentido, perpetuará o no el psicoanálisis en su dimensión 

religiosa. Y “¿por qué no?” me preguntarán. Hay una razón: esta di-

mensión religiosa del psicoanálisis no puede ponerse a la altura de 

                                                      
14 Lacan J., “Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI”, Otros escritos, Paris, Seuil, 

2001, p. 573.  
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las religiones establecidas, más colectivizantes y que demandan me-

nos esfuerzos a los sujetos. Para el psicoanálisis, la única oportuni-

dad de estar a la altura, es poner frente a lo real de la civilización de 

la ciencia, su propio real, el que da su especificidad a cada hablan-

teser. La tarea de actualizar el acto y la interpretación a la hora del 

ICSR, no es para mañana y para los que nos sigan, sino para hoy, de 

lo contrario existe el riesgo de que no haya generaciones futuras. 

Concluyo, por lo tanto: el psicoanálisis está verdaderamente a mer-

ced de los psicoanalistas.  
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