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El trabajo clinico y
el imaginario cultural:

Sudhir Kakar

El eterno tema de la validez transcultural del psicoanalisis provo-
ca un gran interés en los circulos intelectuales. En realidad
involucra dos preguntas: ¢Es posible el psicoanalisis en una
sociedad tradicionalista no occidental, con sus distintos sistemas
de familia, creencias religiosas y valores culturales? ¢ Es la vida
psiquica de los pacientes no occidentales radicalmente diferente
de la de los pacientes occidentales? A lo largo de los afos, en mis
charlas a profesionales en Europa y los Estados Unidos, estas
preguntas eran invariablemente causa de gran discusién. El ma-
yor escepticismo acerca de la validez transcultural del psicoana-
lisis encuentra su correlato en el aumento del relativismo en las
ciencias sociales. Intelectualmente, la posicién del relativismo le
debe mucho de su impetu al poderoso argumento de Foucault
acerca del arraigo de todo pensamiento en la historia y la cultura,
y dentro del marco de las relaciones de poder. Los partidarios de
esta perspectiva no deseampriori aceptar por qué el psicoana-
lisis, que es un producto de la estructura social y de la familia
burguesa europea del siglo XVIII, deberia ser una excepcion a la
regla general relativa a la incapacidad del pensamiento de tras-
cender sus raices. En este trabajo, la propuesta es discutir el tema
del arraigo cultural del psicoandlisis tomando ejemplos de mi
experiencia clinica en la India.

Ramnath era un hombre de 51 afios, duefio de un almacén en la
zona mas vieja de la ciudad de Delhi. Cuando vino a verme, hace
unos dieciocho afos, tenia muchas quejas y problemas, aunque
s6lo queria que lo ayudara con uno de ellos —un “miedo” que no
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podia especificar. Esta ansiedad, que experimentaba desde hacia
unos tres afos, era relativamente reciente. Sus migrafas, en
cambio, se remontaban a la adolescencia. Ramnath las atribuia a
un exceso de “aire” en el estdbmago, que periddicamente ascendia
y presionaba contra las venas de la cabeza. Siempre habia sentido
nervios en el estbmago, pero nunca habian sido tan fuertes como
en los meses posteriores a su matrimonio, hacia unos treinta afos,
cuando tuvo episodios de calambres severos en el estbmago y una
alarmante pérdida de peso. Primero su padre lo llevé al hospital,
donde le hicieron una serie de analisis y radiografias. Al no
descubrir ningan problema, los médicos le indicaron unas vita-
minas y ténicos, que no lo ayudaron demasiado. Los miembros
mayores de la familia y algunos amigos le recomendarajhm
—“brujo” es una traduccién demasiado “fuerte” para este “profe-
sional” de maneras suaves que practica el exorcismo ritual—
quien diagnostico que su condicion era el resultado de la magia
hecha por un enemigo, principalmente su suegro. Los rituales
para contrarrestar ese enemigo magico eran muy costosos, como
era el caso del liquido amarillento queogha indicaba, el cual
periodicamente le provocaba vomitos con fuertes arcadas. Final-
mente se curo tras dos meses de tratamiento, y no se reprodujeron
mas los calambres ni la pérdida de peso.

Antes de consultar por sus “miedos”, Ramnath se habia some-
tido a varios tratamientos médicos con drogas, tanto con al6patas
(como se denomina a los médicos occidentales en la India), como
con homéopatas, con lemidsde la medicina hindu, como con
los hakimsde tradicion médica islamica. Ramnath habia consul-
tado con psiquiatras, habia tomado psicotropicos y también se
habia sometido a una terapia. Habia experimentado los rituales
de dosojhas y pensaba consultar con un tercero, de quien tenia
muy buenas recomendaciones.

Sélo sentia alivio cuando asistia a las reuniones semanales de
la rama local de la secta Brahmakumari (literalmente “las Virge-
nes de Brahma”), a la que recientemente se habia unido. Las
meditaciones y canticos comunitarios le daban una sensacion
momentanea de paz, y sus noches no eran tan agitadas. Ramnath
estaba confundido por la persistencia de su estado de ansiedad y
sus diferentes sintomas. Trataba de ser una buena persona, co-
mentaba, de acuerdo condluarma que refiere tanto a la “buena
conducta” de su casta, como a los limites impuestos por su propio
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caracter y su predisposicién. Habia adorado a sus dioses y asis-
tido a los servicios religiosos con regularidad; hasta habia contri-
buido generosamente a la consagracion de un idolo de Krishna en
su pueblo natal en Rajasthan. No tenia malos héabitos, segun
decia. Si fumaba y tomaba té, aunque por un par de afios hasta
habia rechazado estas pequefias pero placenteras adicciones.
Pese a todo, la ansiedad persistia, sin tregua, implacable.

Dado que el foco de este trabajo es la cultura més que la psiquis,
permitanme efectuar un andlisis cultural antes que psicoanalitico
de la situacién de Ramnath. A primera vista, el espacio cognitivo
en lo referente a temas de enfermedad y bienestar parecen estar
sumamente confundidos. Los espiritus y los dioses, la comunidad
y la familia, la comida y la bebida, las costumbres personales y el
cardcter, todo parecia estar de algin modo intimamente involucra-
do en el mantenimiento de la salud. Sin embargo, estos y otros
factores como las infecciones bioldgicas, la contaminacion social
y lainsatisfaccion cosmica —considerados también como causas de
mala salud por la sociedad hindu—, sélo indican el reconocimiento
de que en una persona coexisten simultdneamente distintos niveles
de existencia; el de la persona siendo un cuerpo, una psiquis, y un
ser social. La experiencia de Ramnath de su propia enfermedad
puede resultar extrafia a los europeos sélo por el hecho de que, tal
como expresé en otro trabajo anterior (Kakar, 1982) el cuerpo, la
mente y la comunidad no poseen significados fijos e inmutables en
todas las culturas.

El concepto del cuerpo y la comprensién de sus procesos no
son los mismos en la India que en el mundo occidental. El cuerpo
en la India, retratado en importantes textos culturales dentro de
un imaginario tomado del mundo vegetal, estd més intimamente
ligado con el cosmos que el claramente delineado cuerpo del
mundo occidental, profundamente diferenciado de los demas
objetos del universo. Las imagenes hindues del cuerpo resaltan
una interaccién permanente con el entorno, acompafiada por un
cambio interior continuo.

La psiquis —el “cuerpo sutil” de los hindues— no es una
categoria psicologica primaria en la India. Estda més cercana al
significado de “psique” de la antigua Grecia, la fuente de todas
las actividades vitales y los procesos psiquicos, y considerada
capaz de persistir en un estado descorporizado después de la
muerte. De un modo similar, para muchos indios, la comunidad
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incluye no sdélo a los miembros vivos de la familia y el grupo
social, sino también lo ancestral y otros espiritus asi como a los
dioses y diosas que habitan el cosmos hindd. Un indio tiende a
creer que su enfermedad puede ser el reflejo de una alteracién en
alguna de esas existencias, mientras que los sintomas también
pueden manifestarse en los otros d6rdenes. Cuando fracasa el
tratamiento, digamos, en el nivel corporal, uno esta preparado para
asignar la causa de la enfermedad a otro orden y someterse a su
régimen curativo correspondiente —por ejemplo, plegarias o
exorcismos— sin dejar de considerar otros métodos de tratamiento.

El compromiso de todos los érdenes de la existencia en la
salud y la enfermedad significa que los indios tienden a buscar
mas de una causa para su enfermedad, particularmente en los
casos de enfermedades incurables. Los indios generalmente con-
sideran que estas causas son complementarias, no excluyentes, y
las organizan de acuerdo con un orden jerarquico, identificando
las causas inmediatas asi como aquellas que aparecen como mas
remotas. Estas causas se ordenan en circulos concéntricos, donde
el circulo externo incluye a los internos.

Para continuar con nuestro ejemplo: Ramnath habia padecido
de migrafia desde su adolescencia. Los médicos de la tradicional
medicina hindd, Ayurveda, habian diagnosticado un desequili-
brio en los humores del cuerpo —un exceso de viento en el
estbmago que periédicamente ascendia y presionaba las venas en
la cabeza y recetaron medicinas Ayurvédicas, una dieta especial
y amplias dosis de aspirina. Se considera que dicho desequilibrio,
por lo general, incluye males habitos que, a su vez, requieren
cambios de conducta. Cuando una enfermedad como la de Ramnath
persiste, su intensidad es ligada a condiciones astrologicas des-
favorables, lo cual exige otros paliativos, como por ejemplo,
cadenas de oracionepuja). La “falla” astrolégica se puede
rastrear al mal karma de una vida anterior, sobre la que no se
puede hacer nada —excepto, tal vez, tolerar con estoicismo y con
la ayuda semanal de las reuniones de la secta de las Virgenes de
Brahma.

Vi a Ramnath tres veces por semana durante veintiuna sesio-
nes antes que €l decidiera poner fin a su tratamiento. En ese
momento, aunque yo era consciente de mis limitaciones como
recién graduado, atribui el fracaso del tratamiento terapéutico al
paciente, o para ser mas exacto, a los factores culturales que
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rodeaban su decision. Algunos eran evidentes, pues Ramnath me
habia ubicado en un lugar generalmente reservado a los gurues
personales. Desde el comienzo, €l no habia imaginado una rela-
cién contractual médico-paciente, sino un vinculo mucho mas
intimo guru-discipulo que le permitiria renunciar a sus responsa-
bilidades sobre su vida. Le asustaba cada vez més el hecho de que
y0, como su analista, no le diera consejos, sino que esperaba que
él hablara, que tomara la iniciativa, en vez de imponer mis puntos
de vista o darle instrucciones durante las sesiones. Mi conducta
tampoco se asimilaba con el modelo de un gurd, de quien se
espera que demuestre su compasion, interés, calidez y accesibi-
lidad de una forma mucho més abierta de la que yo considero
posible o deseable en una relacion psicoanalitica. En aquel
momento, yo no sabia que la “fantasia de un gurd” en Ramnath,
es decir la existencia de alguien, en algun lugar, ahora descubier-
to en mi persona, que pudiera curar las heridas de las relaciones
pasadas y sanar las plagas del alma para que pudiera brillar
nuevamente en su estado pristino, no eran inherentes a su ser
indio, sino que son un elemento comun a muchas culturas.
Dejando de lado su adhesion consciente a la ideologia de la
igualdad y una relacion mas contractual médico-paciente, mis
pacientes europeos y estadounidenses se acercaron también al
psicoanalisis y al terapeuta con una cabal fantasia de gura, la
cual, sin embargo, estaba méas oculta y menos accesible a la
consciencia de lo que ocurria en el caso de Ramnath.

Ahora me doy cuenta de que mas que las expectativas de
Ramnath, lo que causo las dificultades en el analisis fue mi propia
decepcion: yo habia esperado que Ramnath fuese un individuo en
el sentido de alguien cuya consciencia hubiese sido modelada en
un crisol que se considera originado como parte de la revolucion
psicoldgica en los albores del iluminismo en Europa. Obviamen-
te, se supone que esta revolucién ha limitado el antiguo espectro
metafisico de la mente a la mente como una isla aislada de
consciencia individual, profundamente consciente de su subjeti-
vidad ilimitada y su tendencia infantil a la ilusién y a la proyec-
cion descuidada. Yo creia, en cierto modo justificadamente, que
el psicoanalisis so6lo es posible con una persona individuada en
este sentido especial, alguien que comparte, en algunos niveles
de consciencia y en un grado minimo, la visibn moderna de la
experiencia humana segun la cual cada uno de nosotros vive en su
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mundo subjetivo, persiguiendo placeres personales y fantasias
particulares, construyendo un destino que desaparecera cuando
finalice nuestro tiempo.

En la mayoria de las historias clinicas, los pacientes, sea en el
mundo occidental u oriental, salvo en lo relativo a sus alteracio-
nes neurodticas o de caracter, son muy parecidos entre si (y a su
terapeuta). Esto se debe al hecho de que comparten el punto de
vista del pos-iluminismo respecto de lo que es un individuo. En
un sentido fundamental, el psicoandlisis no tiene un contexto
transcultural pero se desarrolla en la misma cultura a través de
diferentes sociedades; opera en los enclaves ya establecidos (y en
expansion) de la modernidad psicolégica a nivel mundial. Por lo
tanto, es mas facil comprender por qué el psicoanalisis en la India
comenzo en Calcuta —la primera capital del Imperio Britanico en
la India, donde los indios establecieron sus primeros contactos y
confrontaciones con el pensamiento occidental pos-iluminista—
antes de extenderse y practicamente limitarse a la ciudad de
Bombay, que se vanagloria de su espiritu cosmopolita y de su
“modernidad” cultural. También es facil comprender por qué la
“clientela” posible para el psicoanalisis en la India comprende en
su mayor parte a aquellos individuos (y los miembros de su
familia) que se dedican a profesiones modernas tales como el
periodismo, la publicidad, la actividad académica, el derecho, la
medicina, etc. Por lo menos desde una perspectiva socioldgica,
este paciente no es muy diferente de la persona que busca asisten-
cia psicoanalitica en Europa o los Estados Unidos.

Yo creia que Ramnath no era un individuo, en el sentido que
carecia de modernidad “psicoldgica”. Con suma valentia, habia
intentado comprender el modelo psicoanalitico del conflicto
interno enraizado en la historia de vida, que estaba implicito en
mis intervenciones ocasionales. Estaba claro que esto se oponia
a su modelo cultural de sufrimiento y curacioén psiquica en el que
las causas de su sufrimiento estaban por fuera de él y tenian muy
poco que ver con su biografia —magia negra en el caso de su
suegro, alteracion en el equilibrio de las constelaciones, mal
karma derivado de su vida pasada, alteracion del equilibrio
humoral. No era adecuado para una terapia psicoanalitica y
quizas yo lo hubiera abandonado antes que él lo hiciera. Pero,
segun pude comprender posteriormente, la individualidad de
Ramnath, tal como ocurria con otros pacientes hindues, estaba
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impregnada y se expresaba en términos de su universo cultural
hindu. El psicoanalisis puede acceder a esta individualidad si el
terapeuta desea y es capaz de construir los puentes entre una
individualidad tradicional y una moderna. El analista indio debe
estar preparado, por ejemplo, a interpretar los problemas diarios
de esos pacientes en términos de su mal karma —sentimientos,
pensamientos, y acciones— no desde una existencia previa, sino
desde una vida olvidada, el periodo de su infancia, su “prehisto-
ria”. Permitanme explicar con méas detalles esta distincion entre
individuos tradicionales y modernos que comparten lo que yo
considero es la esencia de la modernidad psicologica.

La modernidad psicolégica no es sinbnimo de pensamiento
pos-iluminista aunque esté fuertemente asociada con él. La esen-
cia de la modernidad psicolégica es la internalizacién, mas que la
externalizacion. Uso el término internalizacién como el percibir
la psiquis en el sentido griego, una vitalidad que viene del
interior mas que del exterior. Experiencialmente, esta internali-
zacion es el reconocimiento de que uno posee una mente con toda
su complejidad. Es el reconocimiento, aunque sea vago, no
deseado o conflictivo, de una subjetividad que nos lleva al
sufrimiento periédico a través de alguna de nuestras ideas y
sentimientos. En el &mbito del psicoanélisis, éstos podrian des-
cribirse como ira asesina, envidia y deseos posesivos que buscan
destruir y mantener vivos a aquellos a quienes amamos. Parale-
lamente llega el conocimiento, en algun nivel de consciencia, de
gue la mente puede colaborar en contener y procesar los pensa-
mientos alterados, tal como son capaces de hacerlo la familiay el
grupo (Bollas, 1992). En términos hindues, es el sentido y el
reconocimiento por parte de una persona, de la superioridad del
“cuerpo sutil” —elsukshmasharira en las acciones humanas y
del sufrimiento humano como causado por la accion de las cinco
pasiones: el deseo sexual, la ira, la codicia, el egoismo y la
arrogancia. Del mismo modo, los budistas describen el sufri-
miento humano como debido a causas internas al individuo:
factores cognitivos tales como una opacidad en la percepcion que
causa una distorsion de los objetos de la consciencia, pero
también causas afectivas tales como la preocupacion y la agita-
cion —los elementos de la ansiedad y la codicia, avaricia y
envidia— que constituyen el conjunto de la aficion codiciosa. Esta
internalizacidnes la esencia de la “individuacién” y de la moder-
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nidad psicoldgica, la cual siempre ha sido parte de lo que los
hindlies llaman los seres “mas evolucionados”, centro de las
civilizaciones tradicionales. El hecho de que este nacleo de la
individuacién se exprese en un lenguaje religioso mas que psico-
I6gico no debe impedirnos reconocer su importancia como un
ideal de madurez en las civilizaciones mas tradicionales como la
Hindu India; también nos debe frenar de caracterizar o encasillar
patol6gicamente a la India o a cualquier otra civilizacion como
aquella en la que un self familiar (Roland, 1988) o una mente
grupal (Kurtz, 1992) reina en la vida mental individual. El hindu
“evolucionado” en el pasado o aun en el presente, que en realidad
tiene poco que ver con el Occidente pos-iluminismo, interpreta,
por lo tanto, el Mahabharata como un relato de los conflictos
internos del alma humana, mas que como hostilidades externas.

Los “seres evolucionados” en la India, incluyendo a los gurues
mas respetados, siempre han considerado que el guru, sélo apa-
renta ser una persona, pero que en realidad es una funcién, un
objeto transicional en términos modernos, como sucede con los
variados dioses que son solo aspectos del self. “El gura es el
discipulo, pero perfeccionado, completo”, explica Muktananda
(1983). “Cuando establece una relacién con el gura, el discipulo
en realidad esta estableciendo un vinculo con su propio y mejor
self” (pagina 9). Al final de ssadhanaquema al guru, dicen los
Tantricos; mata al Buda si lo encuentras en tu camino, es un
fragmento conocido de la sabiduria del Budismo Zen. Todos
ellos, gurtes o dioses (al igual que los terapeutas), han servido al
propésito de la internalizacién —un modo especifico de relacio-
narse con el yo y de experimentarlo— y son prescindibles.

La modernidad psicoldgica no es por lo tanto coincidente con
la modernidad histérica; tampoco sus origenes estan en un terri-
torio geogréfico especifico, aunque haya recibido el impulso del
iluminismo europeo. Mi mayor error en el caso de Ramnath fue
marcar una aguda dicotomia entre la visidon cultural “hind(”
acerca de la naturaleza interpersonal y transpersonal de los seres
humanos y la visién occidental moderna de la naturaleza indivi-
dual e instintiva de las personas y asumir que, dado que Ramnath
no era un individuo en este ultimo sentido, no era un individuo en
absoluto. Aunque muy sugestivas y ricas para la comprensién
cultural, las diferencias individuales/relacionales no deben ser
sobreenfatizadas. Incluso mi distincion entre la individualidad
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moderna y la tradicional no es muy neta. En relacion sasaori

o iluminacion, causada por el grito de un cuervo, Ikukyu, un
maestro Zen del siglo XV conocido por su colorida excentrici-
dad, sugiere la presencia de una individualidad biogréfica “mo-
derna” cuando escribe:

“durante diez tontos afios quise cosas para ser diferente
furioso orgulloso yo

todavia lo siento

una noche de verano en mi pequefio bote sobre el lago Biwa
caaaaawwweeeee

padre cuando yo era nifio nos dejaste ahora yo te perdono”
(Berg, 1989, pagina 42)

A pesar del acento cultural sobre lo inter y lo transpersonal,
descubri que mis pacientes indios eran mas individuales en su
inconsciente de lo que ellos suponian al comienzo. De igual
modo, a pesar del énfasis de la cultura occidental sobre la
individualidad auténoma, mis pacientes europeos y estadouni-
denses son mas vinculares de lo que ellos mismos perciben.
Individual y comunitario, el yo y el otro, son modos complemen-
tarios de ver la organizacion de la vida psiquica. Existen en una
relacién dialéctica entre si aunque una cultura puede, en algun
momento, subrayar la importancia de uno u otro en su ideologia
de lavida humanarealizaday de ese modo moldear la experiencia
conscientalel yo de una persona de un modo predominantemente
individual o comunitario. Es indudable que los indios son muy
relacionales, y tanto la familia como la comunidad (incluyendo la
familia de divinidades) juegan un rol dominante en la experiencia
del self. También es innegable, aunque sea menos evidente, que
los indios son muy individualistas y, al menos en su fantasia, son
capaces de concebir y desear un yo libréodeaslas ataduras y
relaciones.

Al proponer algunos conceptos fundamentales compartidos
para la practica de la actividad psicoanalitica, mi intenciéon no es
indicar que no hay ninguna diferencia entre los pacientes de
Bombay, Beirut o Birmingham. El indio educado, de clase media
urbana, aunque mas individualizado en su experiencia del self y
mas cercano a su contrapartida occidental en esta dimension, no
es sin embargo idéntico a este ultimo. En oposicion a la postura
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frecuente entre muchos antrop6logos de la sociedad india, el
habitante tradicional hindu de los pueblos, no es el Unico tipo de
indio que existe, siendo los demas una forma de impostores o
transgresores culturales. Los pacientes indios urbanos compar-
ten con los otros muchos de los patrones sociales y culturales mas
extendidos, que se reflejan en las particularidades culturales del
self. Una de esas particularidades, que a menudo se encuentran en
las historias clinicas y que son un elemento dominante en los
mitos hindldes y en otros productos del imaginario cultural, es el
lugar central que ocupa para el hombre hindu indio la experiencia
de la madre poderosa (Kakar, 1978, 1989b). Permitaseme prime-
ro ilustrarlo mas concretamente a través de una vifeta.

Pran es un periodista de 45 afios que llego6 al andlisis con una
ansiedad general, no especifica, y lo que él llamaba un sentimien-
to persistente de estar siempre en el “limite”. Hasta el mes de
marzo de este afo, las 320 sesiones de Pram estuvieron invadidas
por la presencia de su madre en un grado nunca alcanzado en mi
trabajo clinico. Durante dos afios, cuatro veces a la semana, hora
tras hora, Pran recordaria lo que su madre le decia en distintas
situaciones particulares, lo que ella pensaba, creia o decia, mien-
tras él trataba de derribarla del trono donde la habia resguardado
en los espacios mas reconditos de su mente. Era una mujer
profundamente religiosa, concurrente a conferencias de distintos
hombres santos. Pran la acompafaba a estos encuentros, que
contribuyeron en gran medida a la formacion de su visién tradi-
cional hindd del mundo. Los recuerdos de su padre, quien habia
fallecido cuando tenia once afos, son, en contraste con los de su
madre, escasos. También estaban tefiidos de nostalgia por no
haber podido estar junto a una figura que se mantenia opacay era
desterrada a la periferia de la vida familiar. Ese padre esté clara
y definitivamente muerto, mientras que la madre, fallecida hace
unos diez afios, se mantiene viva. El padre era un hombre de
ciudad, que rara vez estaba en su casa, y totalmente criticado por
su mujer, quien no solo se consideraba mas inteligente y virtuosa,
sino que sugeria que el ataque cerebral que finalmente le causoé
las muerte era el resultado de sus habitos masculinos disolutos.

Los numerosos recuerdos de Pran de su cercania a la madre,
incluyen las horas que pasaban juntos, simplemente sentados en
comuniodn silenciosa, compartiendo un sentimiento de profunda
paz. El recuerda haber sido amamantado hasta la edad de ocho o
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nueve afios, aunque cuando lo piensa mas detenidamente duda de
gue haya habido leche en esos pechos durante muchos de esos
afios. De cualquier modo, recuerda con claridad como le levanta-
ba la blusa cada vez que tenia ganar de chupar, aun cuando ella
estuviera ocupada hablando con otras mujeres. Las amigas que
visitaban a su madre a veces eran indulgentes, pero otras se
indignaban. —“¢ Por qué no lo paras?”, solian preguntarle—. —“No
me escucha”—, respondia con simulada impotencia.

Pran compartio el lecho materno hasta la edad de dieciocho
afios. Recuerda con claridad la mezcla peculiar de miedo y
excitacion, especialmente durante su adolescencia, cuando ma-
niobraba el pene erecto cerca de su vagina para ese contacto, el
mas evasivo y prohibido de todos, del que nunca estaba seguro
qgue hubiera sido un contacto, o de si su pene realmente habia
tocado el cuerpo de ella. Mas tarde, sus pocos encuentros fisicos
con otras mujeres se limitaban a abrazos, mientras torpemente
contorneaba la parte inferior de su cuerpo para que su ereccién no
fuera percibida. Durante mucho tiempo, sus fantasias sexuales se
limitaban a mirar y tocar los pechos femeninos. A medida que el
andlisis avanzaba, en sus fantasias sexuales mas placenteras,
rondaba los labios vulvares con el pene, a veces los rozaba, pero
nunca penetraba el cuerpo femenino.

Cuando concluy6 sus estudios, Pran se incorpor6 a un diario
con éxito. Habia llegado la hora de casarse, y es en ese momento
cuando comienzan los primeros, aunque suavizados conflictos
manifiestos con su madre acerca de la eleccién de una esposa. La
madre, invariablemente, rechazaba toda mujer atractiva que él
eligiera, argumentando con brusquedad que los hijos olvidan a su
madre cuando caen en las garras de una mujer hermosa. Pran
finalmente acepta la eleccidon de su madre: una joven muy educa-
da, décil, no atractiva. Durante los primeros seis meses, Pran no
sintié ningun deseo por su esposa. (El hecho de que su madre
durmiera en la habitacién contigua e insistiera en que la puerta de
comunicacion permaneciera siempre abierta, salvo durante las
horas de la noche, no eran por cierto el mejor afrodisiaco).
Cuando la familia utilizaba el auto, la esposa se sentaba atras,
pues la madre no compartia las ideas “modernas” que la relega-
ban al asiento trasero cuando el hijo traia una esposa a la casa.
Aln ahora, su deseo sexual por su mujer es formal y muy
ocasional. A él le excitan las mujeres de cabello corto, que usan
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maquillaje y polleras, mas que cualquier belleza india de larga
cabellera en el tradicional atuendo dati o salwar kameez.as

gue llevan este tipo de vestimenta son demasiado parecidas a su
madre. Durante muchos afios, Pran trat6 de cambiar el aspecto
conservador de su esposa, que le recordaba tanto a su madre, por
otro que estuviera mas cerca del objeto de su deseo. Sus esfuerzos
fueron en vano. La esposa siente que el pelo corto, el maquillaje
y las polleras la hacen parecer una prostituta. A Pran le gustaria
tener el coraje de decir “jExactamente eso!”.

Sdélo después de la muerte de su madre, Pran experimento
placer en las relaciones sexuales con su esposa. Sin embargo,
después de cada encuentro sexual, sufre invariablemente una
especie de cansancio durante un par de dias, en los que Pran
siente que su cuerpo se estuviera “rompiendo”. Su necesidad de
comer, especialmente cosas agrias y picantes —que eran las
preferidas de su madre y consideradas “comidas de mujeres’—
aumenta considerablemente. A pesar de su cansancio, Pran es
capaz de manejar durante horas buscando ese tipo de comida.

La necesidad de dormir y de comer cosas picantes, junto con
esa sensacion de malestar fisico, también se presenta en algunos
otros momentos. Con frecuencia es eso lo que siente cuando,
después de algunas horas de trabajo, tiene necesidad de comery
de un breve suefio.

Ese malestar fisico y la ansiedad por comer y dormir, aumen-
tan en forma dramatica durante los viajes de negocios o cuando
tiene que invitar personas a comer. Es particularmente frecuente
cuando toma alguna copa en un bar con amigos.

Bastante temprano en su andlisis, Pran tomo consciencia del
esquema subyacente a su conducta. El ir a trabajar, el viajar, el
beber, y por supuesto, las relaciones sexuales, son actividades
“masculinas” a las que se siente atraido. Sin embargo, son
vividas como separaciones de la madre, lo que le causa gran
ansiedad, hasta que se ve obligado a volver a ella, a través de la
comida y el dormir. Debe repetidamente, segun plantea, unirse a
ella para fortalecer su sistema nervioso. La reanudacién de un
vinculo oral con la madre tiene detalles sorprendentes. Pran no
sOlo apetece comer los platos favoritos de su madre, sino que
siente un gran aumento en la sensibilidad de los labios y el
paladar. La textura y el sabor de la comida en la boca es mucho
mas importante para el proceso de su recuperaciéon que la funcién
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de la comida de llenar su estbmago. Los recuerdos sensuales de
los pechos de su madre y el gusto de los pezones en su boca son
muy precisos. Puede recuperar el cuerpo de la madre temprana
como una serie de flashes espaciados, como islotes de memoria.
Los breves suefios después de sus actividades “masculinas” estan
enmarcados en un ritual especial. Se acuesta boca abajo, la cara
escondida entre dos almohadas suaves —fantaseando con abrazar
a una mujer—; luego se duerme para despertar fresco y vigoroso.

Le tomé a Pran un tiempo mas prolongado darse cuenta del
terror que de nifio le inspiraba la invasién avasallante de su
madre, y su furia impotente para enfrentarla. Se quejaba, y aan lo
hace, de su egoismo que lo mantuvo ligado a ella y lloraba al
recordar las muchas ocasiones en que ellaridiculizaba sus esfuer-
zos por alejarse de ella para jugar con otros nifios, o de sus
elecciones de empleo, ropa o amigos. El siente que ella destruyo
su masculinidad. Cuando era chico, su madre lo obligaba diaria-
mente a lavar su ropa interior, escurrir la leche que surgia de los
pezones, aplicar aceite a su pelo y hasta sacarle algunas canas que
habian aparecido.

El hecho de tener tres hijas antes del nacimiento de un hijo
varon, era para Pran la evidencia de su feminizacion, que habia
provocado el “debilitamiento” de su semen. Consideraba que sus
actividades “masculinas” no tenian s6lo como objetivo su indivi-
duacion como hombre, o aun la busqueda del placer, sino el hecho
de ser un ataque a su madre. “Yo siempre quise herirla, al mismo
tiempo que no podia prescindir de ella. Me viol6 desde el momen-
to en que naci”, dijo en una ocasion.

A menudo, cuando acostado en el divan, insulta a su madre,
con una expresion de placer en el rostro que refleja la cercania de
Su presencia, yo no puedo evitar sentir que esto esnaiastuti,
la adoracion de una divinidad a través del insulto, la denigracién
y el desprecio, que es una de la relaciones reconocidas entre un
devoto hindu y la divinidad.

He elegido este caso en particular de entre todos mis casos,
pues en su paleta de colores primarios, despojados, y en la falta
de formas complejas y sombras sutiles, destaca, y hasta caricatu-
riza un tema dominante en el analisis de muchos varones indios
hindues.

Dado la frecuencia con que aparece en el trabajo clinico y su
preeminencia en el imaginario hindu, el tema que yo denomino
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“embeleso maternal” asi como el tema de la separacion del nifio
de lo femenino-maternal avasallante —més que los dilemas de
Edipo- son las narraciones hegemaonicas (para utilizar el término
gramsciano de moda) del drama de la familia hinda (Kakar, 1989
a). Es la piedra basal en la arquitectura del self masculino. La
razén por la cual yo menciono el imaginario cultural en conjun-
cién con el trabajo clinico, cuando presento una propuesta psi-
coanalitica sobre el contexto cultural hindu, es simple. El psicoa-
nalisis clinico generalmente se limita a una muestra pequefa de
tres o cuatro grandes ciudades de la India. No puede tomar en
cuenta de un modo adecuado la heterogeneidad de un pais con
800 millones de personas con sus divisiones regionales, linguis-
ticas, religiosas y de casta. En el mejor de los casos, el caso
clinico general presenta una hipétesis acerca de las particularida-
des culturales. Cuanto mas se prueben esas hipotesis (y se man-
tengan leales a la tarea e intencidn psicoanalitica) en el crisol del
imaginario cultural —sus mitos, arte, ficcion, cine, etc.— més se
avanza en las proposiciones psicoanaliticas de otras culturas.
La forma de subyugacién maternal y la prolongada simbiosis
madre-hijo que yo describi en aquella vifieta, incluyendo el
flirteo, sea o no incesto, serian asociados con una patologia
mucho mas importante en el analisis de casos que se lleva a cabo
en Europay los Estados Unidos. Sin embargo, el nivel de funcio-
namiento de Pran, es muy notable a pesar de sus inhibiciones y
ansiedades. Me pregunto cuanto de este tipo de expectativa
psicoanalitica respecto a que Pran estaria mas enfermo de lo que
yo creo que realmente estd, se debe a una contaminacion cultural
qgue invade el juicio clinico referente a su diferenciacion sexual
y la separacién-individuacion. Por ejemplo, ¢estarian las consi-
deraciones psicoanaliticas sobre la indudable feminizacién y una
cierta falta de diferenciacion de Pran, influenciadas por el ima-
ginario cultural occidental de qué significa ser, aparecer, pensatr,
0 comportarse como un hombre o una mujer? Este tema queda
claro si uno piensa en una escultura griega o romana, con su
cuerpo fuerte, musculoso y su térax delgado, y la compara con las
representaciones escultéricas de los dioses hindues o lade Buddha,
en las que las formas son suaves, redondeadas, con una cierta
insinuacién de los pechos, mas cercana a una figura femenina.
No tengo la intencion de relativizar el sufrimiento de Pran;
s6lo quiero sefialar que, entre el minimo de diferenciacién sexual
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necesario para funcionar en forma heterosexual con un minimo
de placer y un maximo que cercena todo sentimiento de empatia
y contacto emocional con el sexo contrario, vivido como una
especie totalmente diferente, existe un amplio espectro de posi-
ciones, cada una de ellas ocupadas por una cultura que insiste en
considerarlas la Unica madura y saludable.

Si se compara un paciente hindu con un paciente arquetipico
occidental (y se hace necesario postular a ese “paciente” si se
intenta una comparaciéon entre civilizaciones), el hinda subraya
temas intra-psiquicos diferentes y acentta experiencias de desa-
rrollo universal disimiles. Sin embargo, tal vez porque existe una
similitud subyacente entre los pacientes psicoanaliticos de todas
las culturas, esa diferencia cultural no quiebra el marco psicoa-
nalitico que se flexibiliza gracias a la profusién de modelos. Por
lo tanto, el trabajo clinico en la India no es radicalmente diferente
del que se realiza en Europa o los Estados Unidos. Un terapeuta
gue no pertenezca a la misma cultura, y que se enfrenta con lo
extrafio de una mascara cultural mas que con las similitudes del
rostro individual, puede confundirse al exagerar las diferencias.
Sin embargo, si ese terapeuta pudiera escuchar el tiempo necesa-
rioy con el oido adecuado a los universos simbdlicos y linguis-
ticos del paciente, descubriria que las voces individuales que
hablan de los torbellinos de las pasiones, de las punzantes quema-
duras, del peso de la culpa, del apetito voraz de fundirse con el
otro, y de la negra desesperacion ante la ausencia del Otro, son
tan evidentes aqui en la India como en los pacientes occidentales.

El trabajo clinico en una cultura diferente nos permite ser
conscientes del hecho que, dado el dominio del discurso psicoa-
nalitico europeo y norteamericano, el imaginario cultural (y
moral) occidental a veces tiende a deslizarse secretamente en la
teorizacion psicoanalitica como una “moral de la madurez y la
salud”, tal como Kohut (1879, pg.12) las denomina. Los juicios
culturales sobre la madurez psicolégica, la naturaleza de la
realidad, las resoluciones “positivas” o “negativas” de los con-
flictos y de los complejos aparecen a menudo con el ropaje de
universales psicoanaliticos. La consciencia del contexto cultural
del psicoanalisis contribuird a aumentar el conocimiento y la
tolerancia de nuestra disciplina acerca del espectro de las varia-
ciones humanas y a lograr una mayor prudencia en el uso de las
nociones de patologia y desvio.
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