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El trabajo clínico y
el imaginario cultural 1

Sudhir Kakar

El eterno tema de la validez transcultural del psicoanálisis provo-
ca un gran interés en los círculos intelectuales. En realidad
involucra dos preguntas: ¿Es posible el psicoanálisis en una
sociedad tradicionalista no occidental, con sus distintos sistemas
de familia, creencias religiosas y valores culturales? ¿Es la vida
psíquica de los pacientes no occidentales radicalmente diferente
de la de los pacientes occidentales? A lo largo de los años, en mis
charlas a profesionales en Europa y los Estados Unidos, estas
preguntas eran invariablemente causa de gran discusión. El ma-
yor escepticismo acerca de la validez transcultural del psicoaná-
lisis encuentra su correlato en el aumento del relativismo en las
ciencias sociales. Intelectualmente, la posición del relativismo le
debe mucho de su ímpetu al poderoso argumento de Foucault
acerca del arraigo de todo pensamiento en la historia y la cultura,
y dentro del marco de las relaciones de poder. Los partidarios de
esta perspectiva no desean a priori aceptar por qué el psicoaná-
lisis, que es un producto de la estructura social y de la familia
burguesa europea del siglo XVIII, debería ser una excepción a la
regla general relativa a la incapacidad del pensamiento de tras-
cender sus raíces. En este trabajo, la propuesta es discutir el tema
del arraigo cultural del psicoanálisis tomando ejemplos de mi
experiencia clínica en la India.

Ramnath era un hombre de 51 años, dueño de un almacén en la
zona más vieja de la ciudad de Delhi. Cuando vino a verme, hace
unos dieciocho años, tenía muchas quejas y problemas, aunque
sólo quería que lo ayudara con uno de ellos –un “miedo” que no

1 Publicado en Psychoanalytic Quarterly, LXIV, 1995.
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podía especificar. Esta ansiedad, que experimentaba desde hacía
unos tres años, era relativamente reciente. Sus migrañas, en
cambio, se remontaban a la adolescencia. Ramnath las atribuía a
un exceso de “aire” en el estómago, que periódicamente ascendía
y presionaba contra las venas de la cabeza. Siempre había sentido
nervios en el estómago, pero nunca habían sido tan fuertes como
en los meses posteriores a su matrimonio, hacía unos treinta años,
cuando tuvo episodios de calambres severos en el estómago y una
alarmante pérdida de peso. Primero su padre lo llevó al hospital,
donde le hicieron una serie de análisis y radiografías. Al no
descubrir ningún problema, los médicos le indicaron unas vita-
minas y tónicos, que no lo ayudaron demasiado. Los miembros
mayores de la familia y algunos amigos le recomendaron un ojha
–“brujo” es una traducción demasiado “fuerte” para este “profe-
sional” de maneras suaves que practica el exorcismo ritual–
quien diagnosticó que su condición era el resultado de la magia
hecha por un enemigo, principalmente su suegro. Los rituales
para contrarrestar ese enemigo mágico eran muy costosos, como
era el caso del líquido amarillento que el ojha indicaba, el cual
periódicamente le provocaba vómitos con fuertes arcadas. Final-
mente se curó tras dos meses de tratamiento, y no se reprodujeron
más los calambres ni la pérdida de peso.

Antes de consultar por sus “miedos”, Ramnath se había some-
tido a varios tratamientos médicos con drogas, tanto con alópatas
(como se denomina a los médicos occidentales en la India), como
con homéopatas, con los vaids de la medicina hindú, como con
los hakims de tradición médica islámica. Ramnath había consul-
tado con psiquiatras, había tomado psicotrópicos y también se
había sometido a una terapia. Había experimentado los rituales
de dos ojhas, y pensaba consultar con un tercero, de quien tenía
muy buenas recomendaciones.

Sólo sentía alivio cuando asistía a las reuniones semanales de
la rama local de la secta Brahmakumari (literalmente “las Vírge-
nes de Brahma”), a la que recientemente se había unido. Las
meditaciones y cánticos comunitarios le daban una sensación
momentánea de paz, y sus noches no eran tan agitadas. Ramnath
estaba confundido por la persistencia de su estado de ansiedad y
sus diferentes síntomas. Trataba de ser una buena persona, co-
mentaba, de acuerdo con su dharma, que refiere tanto a la “buena
conducta” de su casta, como a los límites impuestos por su propio
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carácter y su predisposición. Había adorado a sus dioses y asis-
tido a los servicios religiosos con regularidad; hasta había contri-
buido generosamente a la consagración de un ídolo de Krishna en
su pueblo natal en Rajasthan. No tenía malos hábitos, según
decía. Sí fumaba y tomaba té, aunque por un par de años hasta
había rechazado estas pequeñas pero placenteras adicciones.
Pese a todo, la ansiedad persistía, sin tregua, implacable.

Dado que el foco de este trabajo es la cultura más que la psiquis,
permítanme efectuar un análisis cultural antes que psicoanalítico
de la situación de Ramnath. A primera vista, el espacio cognitivo
en lo referente a temas de enfermedad y bienestar parecen estar
sumamente confundidos. Los espíritus y los dioses, la comunidad
y la familia, la comida y la bebida, las costumbres personales y el
carácter, todo parecía estar de algún modo íntimamente involucra-
do en el mantenimiento de la salud. Sin embargo, estos y otros
factores como las infecciones biológicas, la contaminación social
y la insatisfacción cósmica –considerados también como causas de
mala salud por la sociedad hindú–, sólo indican el reconocimiento
de que en una persona coexisten simultáneamente distintos niveles
de existencia; el de la persona siendo un cuerpo, una psiquis, y un
ser social. La experiencia de Ramnath de su propia enfermedad
puede resultar extraña a los europeos sólo por el hecho de que, tal
como expresé en otro trabajo anterior (Kakar, 1982) el cuerpo, la
mente y la comunidad no poseen significados fijos e inmutables en
todas las culturas.

El concepto del cuerpo y la comprensión de sus procesos no
son los mismos en la India que en el mundo occidental. El cuerpo
en la India, retratado en importantes textos culturales dentro de
un imaginario tomado del mundo vegetal, está más íntimamente
ligado con el cosmos que el claramente delineado cuerpo del
mundo occidental, profundamente diferenciado de los demás
objetos del universo. Las imágenes hindúes del cuerpo resaltan
una interacción permanente con el entorno, acompañada por un
cambio interior continuo.

La psiquis –el “cuerpo sutil” de los hindúes– no es una
categoría psicológica primaria en la India. Está más cercana al
significado de “psique” de la antigua Grecia, la fuente de todas
las actividades vitales y los procesos psíquicos, y considerada
capaz de persistir en un estado descorporizado después de la
muerte. De un modo similar, para muchos indios, la comunidad
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incluye no sólo a los miembros vivos de la familia y el grupo
social, sino también lo ancestral y otros espíritus así como a los
dioses y diosas que habitan el cosmos hindú. Un indio tiende a
creer que su enfermedad puede ser el reflejo de una alteración en
alguna de esas existencias, mientras que los síntomas también
pueden manifestarse en los otros órdenes. Cuando fracasa el
tratamiento, digamos, en el nivel corporal, uno está preparado para
asignar la causa de la enfermedad a otro orden y someterse a su
régimen curativo correspondiente –por ejemplo, plegarias o
exorcismos– sin dejar de considerar otros métodos de tratamiento.

El compromiso de todos los órdenes de la existencia en la
salud y la enfermedad significa que los indios tienden a buscar
más de una causa para su enfermedad, particularmente en los
casos de enfermedades incurables. Los indios generalmente con-
sideran que estas causas son complementarias, no excluyentes, y
las organizan de acuerdo con un orden jerárquico, identificando
las causas inmediatas así como aquellas que aparecen como más
remotas. Estas causas se ordenan en círculos concéntricos, donde
el círculo externo incluye a los internos.

Para continuar con nuestro ejemplo: Ramnath había padecido
de migraña desde su adolescencia. Los médicos de la tradicional
medicina hindú, Ayurveda, habían diagnosticado un desequili-
brio en los humores del cuerpo –un exceso de viento en el
estómago que periódicamente ascendía y presionaba las venas en
la cabeza y recetaron medicinas Ayurvédicas, una dieta especial
y amplias dosis de aspirina. Se considera que dicho desequilibrio,
por lo general, incluye males hábitos que, a su vez, requieren
cambios de conducta. Cuando una enfermedad como la de Ramnath
persiste, su intensidad es ligada a condiciones astrológicas des-
favorables, lo cual exige otros paliativos, como por ejemplo,
cadenas de oraciones (puja). La “falla” astrológica se puede
rastrear al mal karma de una vida anterior, sobre la que no se
puede hacer nada –excepto, tal vez, tolerar con estoicismo y con
la ayuda semanal de las reuniones de la secta de las Vírgenes de
Brahma.

Vi a Ramnath tres veces por semana durante veintiuna sesio-
nes antes que él decidiera poner fin a su tratamiento. En ese
momento, aunque yo era consciente de mis limitaciones como
recién graduado, atribuí el fracaso del tratamiento terapéutico al
paciente, o para ser más exacto, a los factores culturales que
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rodeaban su decisión. Algunos eran evidentes, pues Ramnath me
había ubicado en un lugar generalmente reservado a los gurúes
personales. Desde el comienzo, él no había imaginado una rela-
ción contractual médico-paciente, sino un vínculo mucho más
intimo gurú-discípulo que le permitiría renunciar a sus responsa-
bilidades sobre su vida. Le asustaba cada vez más el hecho de que
yo, como su analista, no le diera consejos, sino que esperaba que
él hablara, que tomara la iniciativa, en vez de imponer mis puntos
de vista o darle instrucciones durante las sesiones. Mi conducta
tampoco se asimilaba con el modelo de un gurú, de quien se
espera que demuestre su compasión, interés, calidez y accesibi-
lidad de una forma mucho más abierta de la que yo considero
posible o deseable en una relación psicoanalítica. En aquel
momento, yo no sabía que la “fantasía de un gurú” en Ramnath,
es decir la existencia de alguien, en algún lugar, ahora descubier-
to en mi persona, que pudiera curar las heridas de las relaciones
pasadas y sanar las plagas del alma para que pudiera brillar
nuevamente en su estado prístino, no eran inherentes a su ser
indio, sino que son un elemento común a muchas culturas.
Dejando de lado su adhesión consciente a la ideología de la
igualdad y una relación más contractual médico-paciente, mis
pacientes europeos y estadounidenses se acercaron también al
psicoanálisis y al terapeuta con una cabal fantasía de gurú, la
cual, sin embargo, estaba más oculta y menos accesible a la
consciencia de lo que ocurría en el caso de Ramnath.

Ahora me doy cuenta de que más que las expectativas de
Ramnath, lo que causó las dificultades en el análisis fue mi propia
decepción: yo había esperado que Ramnath fuese un individuo en
el sentido de alguien cuya consciencia hubiese sido modelada en
un crisol que se considera originado como parte de la revolución
psicológica en los albores del iluminismo en Europa. Obviamen-
te, se supone que esta revolución ha limitado el antiguo espectro
metafísico de la mente a la mente como una isla aislada de
consciencia individual, profundamente consciente de su subjeti-
vidad ilimitada y su tendencia infantil a la ilusión y a la proyec-
ción descuidada. Yo creía, en cierto modo justificadamente, que
el psicoanálisis sólo es posible con una persona individuada en
este sentido especial, alguien que comparte, en algunos niveles
de consciencia y en un grado mínimo, la visión moderna de la
experiencia humana según la cual cada uno de nosotros vive en su
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mundo subjetivo, persiguiendo placeres personales y fantasías
particulares, construyendo un destino que desaparecerá cuando
finalice nuestro tiempo.

En la mayoría de las historias clínicas, los pacientes, sea en el
mundo occidental u oriental, salvo en lo relativo a sus alteracio-
nes neuróticas o de carácter, son muy parecidos entre sí (y a su
terapeuta). Esto se debe al hecho de que comparten el punto de
vista del pos-iluminismo respecto de lo que es un individuo. En
un sentido fundamental, el psicoanálisis no tiene un contexto
transcultural pero se desarrolla en la misma cultura a través de
diferentes sociedades; opera en los enclaves ya establecidos (y en
expansión) de la modernidad psicológica a nivel mundial. Por lo
tanto, es más fácil comprender por qué el psicoanálisis en la India
comenzó en Calcuta –la primera capital del Imperio Británico en
la India, donde los indios establecieron sus primeros contactos y
confrontaciones con el pensamiento occidental pos-iluminista–
antes de extenderse y prácticamente limitarse a la ciudad de
Bombay, que se vanagloria de su espíritu cosmopolita y de su
“modernidad” cultural. También es fácil comprender por qué la
“clientela” posible para el psicoanálisis en la India comprende en
su mayor parte a aquellos individuos (y los miembros de su
familia) que se dedican a profesiones modernas tales como el
periodismo, la publicidad, la actividad académica, el derecho, la
medicina, etc. Por lo menos desde una perspectiva sociológica,
este paciente no es muy diferente de la persona que busca asisten-
cia psicoanalítica en Europa o los Estados Unidos.

Yo creía que Ramnath no era un individuo, en el sentido que
carecía de modernidad “psicológica”. Con suma valentía, había
intentado comprender el modelo psicoanalítico del conflicto
interno enraizado en la historia de vida, que estaba implícito en
mis intervenciones ocasionales. Estaba claro que esto se oponía
a su modelo cultural de sufrimiento y curación psíquica en el que
las causas de su sufrimiento estaban por fuera de él y tenían muy
poco que ver con su biografía –magia negra en el caso de su
suegro, alteración en el equilibrio de las constelaciones, mal
karma derivado de su vida pasada, alteración del equilibrio
humoral. No era adecuado para una terapia psicoanalítica y
quizás yo lo hubiera abandonado antes que él lo hiciera. Pero,
según pude comprender posteriormente, la individualidad de
Ramnath, tal como ocurría con otros pacientes hindúes, estaba
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impregnada y se expresaba en términos de su universo cultural
hindú. El psicoanálisis puede acceder a esta individualidad si el
terapeuta desea y es capaz de construir los puentes entre una
individualidad tradicional y una moderna. El analista indio debe
estar preparado, por ejemplo, a interpretar los problemas diarios
de esos pacientes en términos de su mal karma –sentimientos,
pensamientos, y acciones– no desde una existencia previa, sino
desde una vida olvidada, el período de su infancia, su “prehisto-
ria”. Permítanme explicar con más detalles esta distinción entre
individuos tradicionales y modernos que comparten lo que yo
considero es la esencia de la modernidad psicológica.

La modernidad psicológica no es sinónimo de pensamiento
pos-iluminista aunque esté fuertemente asociada con él. La esen-
cia de la modernidad psicológica es la internalización, más que la
externalización. Uso el término internalización como el percibir
la psiquis en el sentido griego, una vitalidad que viene del
interior más que del exterior. Experiencialmente, esta internali-
zación es el reconocimiento de que uno posee una mente con toda
su complejidad. Es el reconocimiento, aunque sea vago, no
deseado o conflictivo, de una subjetividad que nos lleva al
sufrimiento periódico a través de alguna de nuestras ideas y
sentimientos. En el ámbito del psicoanálisis, éstos podrían des-
cribirse como ira asesina, envidia y deseos posesivos que buscan
destruir y mantener vivos a aquellos a quienes amamos. Parale-
lamente llega el conocimiento, en algún nivel de consciencia, de
que la mente puede colaborar en contener y procesar los pensa-
mientos alterados, tal como son capaces de hacerlo la familia y el
grupo (Bollas, 1992). En términos hindúes, es el sentido y el
reconocimiento por parte de una persona, de la superioridad del
“cuerpo sutil” –el sukshmasharira– en las acciones humanas y
del sufrimiento humano como causado por la acción de las cinco
pasiones: el deseo sexual, la ira, la codicia, el egoísmo y la
arrogancia. Del mismo modo, los budistas describen el sufri-
miento humano como debido a causas internas al individuo:
factores cognitivos tales como una opacidad en la percepción que
causa una distorsión de los objetos de la consciencia, pero
también causas afectivas tales como la preocupación y la agita-
ción –los elementos de la ansiedad y la codicia, avaricia y
envidia– que constituyen el conjunto de la afición codiciosa. Esta
internalización es la esencia de la “individuación” y de la moder-
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nidad psicológica, la cual siempre ha sido parte de lo que los
hindúes llaman los seres “más evolucionados”, centro de las
civilizaciones tradicionales. El hecho de que este núcleo de la
individuación se exprese en un lenguaje religioso más que psico-
lógico no debe impedirnos reconocer su importancia como un
ideal de madurez en las civilizaciones más tradicionales como la
Hindú India; también nos debe frenar de caracterizar o encasillar
patológicamente a la India o a cualquier otra civilización como
aquella en la que un self familiar (Roland, 1988) o una mente
grupal (Kurtz, 1992) reina en la vida mental individual. El hindú
“evolucionado” en el pasado o aún en el presente, que en realidad
tiene poco que ver con el Occidente pos-iluminismo, interpreta,
por lo tanto, el Mahabharata como un relato de los conflictos
internos del alma humana, más que como hostilidades externas.

Los “seres evolucionados” en la India, incluyendo a los gurúes
más respetados, siempre han considerado que el gurú, sólo apa-
renta ser una persona, pero que en realidad es una función, un
objeto transicional en términos modernos, como sucede con los
variados dioses que son sólo aspectos del self. “El gurú es el
discípulo, pero perfeccionado, completo”, explica Muktananda
(1983). “Cuando establece una relación con el gurú, el discípulo
en realidad está estableciendo un vínculo con su propio y mejor
self ” (página 9). Al final de su sadhana, quema al gurú, dicen los
Tántricos; mata al Buda si lo encuentras en tu camino, es un
fragmento conocido de la sabiduría del Budismo Zen. Todos
ellos, gurúes o dioses (al igual que los terapeutas), han servido al
propósito de la internalización –un modo específico de relacio-
narse con el yo y de experimentarlo– y son prescindibles.

La modernidad psicológica no es por lo tanto coincidente con
la modernidad histórica; tampoco sus orígenes están en un terri-
torio geográfico específico, aunque haya recibido el impulso del
iluminismo europeo. Mi mayor error en el caso de Ramnath fue
marcar una aguda dicotomía entre la visión cultural “hindú”
acerca de la naturaleza interpersonal y transpersonal de los seres
humanos y la visión occidental moderna de la naturaleza indivi-
dual e instintiva de las personas y asumir que, dado que Ramnath
no era un individuo en este último sentido, no era un individuo en
absoluto. Aunque muy sugestivas y ricas para la comprensión
cultural, las diferencias individuales/relacionales no deben ser
sobreenfatizadas. Incluso mi distinción entre la individualidad
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moderna y la tradicional no es muy neta. En relación a su satori
o iluminación, causada por el grito de un cuervo, Ikukyu, un
maestro Zen del siglo XV conocido por su colorida excentrici-
dad, sugiere la presencia de una individualidad biográfica “mo-
derna” cuando escribe:

“durante diez tontos años quise cosas para ser diferente
furioso orgulloso yo
todavía lo siento
una noche de verano en mi pequeño bote sobre el lago Biwa
caaaaawwweeeee
padre cuando yo era niño nos dejaste ahora yo te perdono”
(Berg, 1989, página 42)

A pesar del acento cultural sobre lo inter y lo transpersonal,
descubrí que mis pacientes indios eran más individuales en su
inconsciente de lo que ellos suponían al comienzo. De igual
modo, a pesar del énfasis de la cultura occidental sobre la
individualidad autónoma, mis pacientes europeos y estadouni-
denses son más vinculares de lo que ellos mismos perciben.
Individual y comunitario, el yo y el otro, son modos complemen-
tarios de ver la organización de la vida psíquica. Existen en una
relación dialéctica entre sí aunque una cultura puede, en algún
momento, subrayar la importancia de uno u otro en su ideología
de la vida humana realizada y de ese modo moldear la experiencia
consciente del yo de una persona de un modo predominantemente
individual o comunitario. Es indudable que los indios son muy
relacionales, y tanto la familia como la comunidad (incluyendo la
familia de divinidades) juegan un rol dominante en la experiencia
del self. También es innegable, aunque sea menos evidente, que
los indios son muy individualistas y, al menos en su fantasía, son
capaces de concebir y desear un yo libre de todas las ataduras y
relaciones.

Al proponer algunos conceptos fundamentales compartidos
para la práctica de la actividad psicoanalítica, mi intención no es
indicar que no hay ninguna diferencia entre los pacientes de
Bombay, Beirut o Birmingham. El indio educado, de clase media
urbana, aunque más individualizado en su experiencia del self y
más cercano a su contrapartida occidental en esta dimensión, no
es sin embargo idéntico a este último. En oposición a la postura
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frecuente entre muchos antropólogos de la sociedad india, el
habitante tradicional hindú de los pueblos, no es el único tipo de
indio que existe, siendo los demás una forma de impostores o
transgresores culturales. Los pacientes indios urbanos compar-
ten con los otros muchos de los patrones sociales y culturales más
extendidos, que se reflejan en las particularidades culturales del
self. Una de esas particularidades, que a menudo se encuentran en
las historias clínicas y que son un elemento dominante en los
mitos hindúes y en otros productos del imaginario cultural, es el
lugar central que ocupa para el hombre hindú indio la experiencia
de la madre poderosa (Kakar, 1978, 1989b). Permítaseme prime-
ro ilustrarlo más concretamente a través de una viñeta.

Pran es un periodista de 45 años que llegó al análisis con una
ansiedad general, no específica, y lo que él llamaba un sentimien-
to persistente de estar siempre en el “límite”. Hasta el mes de
marzo de este año, las 320 sesiones de Pram estuvieron invadidas
por la presencia de su madre en un grado nunca alcanzado en mi
trabajo clínico. Durante dos años, cuatro veces a la semana, hora
tras hora, Pran recordaría lo que su madre le decía en distintas
situaciones particulares, lo que ella pensaba, creía o decía, mien-
tras él trataba de derribarla del trono donde la había resguardado
en los espacios más recónditos de su mente. Era una mujer
profundamente religiosa, concurrente a conferencias de distintos
hombres santos. Pran la acompañaba a estos encuentros, que
contribuyeron en gran medida a la formación de su visión tradi-
cional hindú del mundo. Los recuerdos de su padre, quien había
fallecido cuando tenía once años, son, en contraste con los de su
madre, escasos. También estaban teñidos de nostalgia por no
haber podido estar junto a una figura que se mantenía opaca y era
desterrada a la periferia de la vida familiar. Ese padre está clara
y definitivamente muerto, mientras que la madre, fallecida hace
unos diez años, se mantiene viva. El padre era un hombre de
ciudad, que rara vez estaba en su casa, y totalmente criticado por
su mujer, quien no sólo se consideraba más inteligente y virtuosa,
sino que sugería que el ataque cerebral que finalmente le causó
las muerte era el resultado de sus hábitos masculinos disolutos.

Los numerosos recuerdos de Pran de su cercanía a la madre,
incluyen las horas que pasaban juntos, simplemente sentados en
comunión silenciosa, compartiendo un sentimiento de profunda
paz. El recuerda haber sido amamantado hasta la edad de ocho o
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nueve años, aunque cuando lo piensa más detenidamente duda de
que haya habido leche en esos pechos durante muchos de esos
años. De cualquier modo, recuerda con claridad cómo le levanta-
ba la blusa cada vez que tenía ganar de chupar, aún cuando ella
estuviera ocupada hablando con otras mujeres. Las amigas que
visitaban a su madre a veces eran indulgentes, pero otras se
indignaban. –“¿Por qué no lo paras?”, solían preguntarle–. –“No
me escucha”–, respondía con simulada impotencia.

Pran compartió el lecho materno hasta la edad de dieciocho
años. Recuerda con claridad la mezcla peculiar de miedo y
excitación, especialmente durante su adolescencia, cuando ma-
niobraba el pene erecto cerca de su vagina para ese contacto, el
más evasivo y prohibido de todos, del que nunca estaba seguro
que hubiera sido un contacto, o de si su pene realmente había
tocado el cuerpo de ella. Más tarde, sus pocos encuentros físicos
con otras mujeres se limitaban a abrazos, mientras torpemente
contorneaba la parte inferior de su cuerpo para que su erección no
fuera percibida. Durante mucho tiempo, sus fantasías sexuales se
limitaban a mirar y tocar los pechos femeninos. A medida que el
análisis avanzaba, en sus fantasías sexuales más placenteras,
rondaba los labios vulvares con el pene, a veces los rozaba, pero
nunca penetraba el cuerpo femenino.

Cuando concluyó sus estudios, Pran se incorporó a un diario
con éxito. Había llegado la hora de casarse, y es en ese momento
cuando comienzan los primeros, aunque suavizados conflictos
manifiestos con su madre acerca de la elección de una esposa. La
madre, invariablemente, rechazaba toda mujer atractiva que él
eligiera, argumentando con brusquedad que los hijos olvidan a su
madre cuando caen en las garras de una mujer hermosa. Pran
finalmente acepta la elección de su madre: una joven muy educa-
da, dócil, no atractiva. Durante los primeros seis meses, Pran no
sintió ningún deseo por su esposa. (El hecho de que su madre
durmiera en la habitación contigua e insistiera en que la puerta de
comunicación permaneciera siempre abierta, salvo durante las
horas de la noche, no eran por cierto el mejor afrodisíaco).
Cuando la familia utilizaba el auto, la esposa se sentaba atrás,
pues la madre no compartía las ideas “modernas” que la relega-
ban al asiento trasero cuando el hijo traía una esposa a la casa.
Aún ahora, su deseo sexual por su mujer es formal y muy
ocasional. A él le excitan las mujeres de cabello corto, que usan
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maquillaje y polleras, más que cualquier belleza india de larga
cabellera en el tradicional atuendo del sari o salwar kameez. Las
que llevan este tipo de vestimenta son demasiado parecidas a su
madre. Durante muchos años, Pran trató de cambiar el aspecto
conservador de su esposa, que le recordaba tanto a su madre, por
otro que estuviera más cerca del objeto de su deseo. Sus esfuerzos
fueron en vano. La esposa siente que el pelo corto, el maquillaje
y las polleras la hacen parecer una prostituta. A Pran le gustaría
tener el coraje de decir “¡Exactamente eso!”.

Sólo después de la muerte de su madre, Pran experimentó
placer en las relaciones sexuales con su esposa. Sin embargo,
después de cada encuentro sexual, sufre invariablemente una
especie de cansancio durante un par de días, en los que Pran
siente que su cuerpo se estuviera “rompiendo”. Su necesidad de
comer, especialmente cosas agrias y picantes –que eran las
preferidas de su madre y consideradas “comidas de mujeres”–
aumenta considerablemente. A pesar de su cansancio, Pran es
capaz de manejar durante horas buscando ese tipo de comida.

La necesidad de dormir y de comer cosas picantes, junto con
esa sensación de malestar físico, también se presenta en algunos
otros momentos. Con frecuencia es eso lo que siente cuando,
después de algunas horas de trabajo, tiene necesidad de comer y
de un breve sueño.

Ese malestar físico y la ansiedad por comer y dormir, aumen-
tan en forma dramática durante los viajes de negocios o cuando
tiene que invitar personas a comer. Es particularmente frecuente
cuando toma alguna copa en un bar con amigos.

Bastante temprano en su análisis, Pran tomó consciencia del
esquema subyacente a su conducta. El ir a trabajar, el viajar, el
beber, y por supuesto, las relaciones sexuales, son actividades
“masculinas” a las que se siente atraído. Sin embargo, son
vividas como separaciones de la madre, lo que le causa gran
ansiedad, hasta que se ve obligado a volver a ella, a través de la
comida y el dormir. Debe repetidamente, según plantea, unirse a
ella para fortalecer su sistema nervioso. La reanudación de un
vínculo oral con la madre tiene detalles sorprendentes. Pran no
sólo apetece comer los platos favoritos de su madre, sino que
siente un gran aumento en la sensibilidad de los labios y el
paladar. La textura y el sabor de la comida en la boca es mucho
más importante para el proceso de su recuperación que la función
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de la comida de llenar su estómago. Los recuerdos sensuales de
los pechos de su madre y el gusto de los pezones en su boca son
muy precisos. Puede recuperar el cuerpo de la madre temprana
como una serie de flashes espaciados, como islotes de memoria.
Los breves sueños después de sus actividades “masculinas” están
enmarcados en un ritual especial. Se acuesta boca abajo, la cara
escondida entre dos almohadas suaves –fantaseando con abrazar
a una mujer–; luego se duerme para despertar fresco y vigoroso.

Le tomó a Pran un tiempo más prolongado darse cuenta del
terror que de niño le inspiraba la invasión avasallante de su
madre, y su furia impotente para enfrentarla. Se quejaba, y aún lo
hace, de su egoísmo que lo mantuvo ligado a ella y lloraba al
recordar las muchas ocasiones en que ella ridiculizaba sus esfuer-
zos por alejarse de ella para jugar con otros niños, o de sus
elecciones de empleo, ropa o amigos. El siente que ella destruyó
su masculinidad. Cuando era chico, su madre lo obligaba diaria-
mente a lavar su ropa interior, escurrir la leche que surgía de los
pezones, aplicar aceite a su pelo y hasta sacarle algunas canas que
habían aparecido.

El hecho de tener tres hijas antes del nacimiento de un hijo
varón, era para Pran la evidencia de su feminización, que había
provocado el “debilitamiento” de su semen. Consideraba que sus
actividades “masculinas” no tenían sólo como objetivo su indivi-
duación como hombre, o aún la búsqueda del placer, sino el hecho
de ser un ataque a su madre. “Yo siempre quise herirla, al mismo
tiempo que no podía prescindir de ella. Me violó desde el momen-
to en que nací”, dijo en una ocasión.

 A menudo, cuando acostado en el diván, insulta a su madre,
con una expresión de placer en el rostro que refleja la cercanía de
su presencia, yo no puedo evitar sentir que esto es un nindastuti,
la adoración de una divinidad a través del insulto, la denigración
y el desprecio, que es una de la relaciones reconocidas entre un
devoto hindú y la divinidad.

He elegido este caso en particular de entre todos mis casos,
pues en su paleta de colores primarios, despojados, y en la falta
de formas complejas y sombras sutiles, destaca, y hasta caricatu-
riza un tema dominante en el análisis de muchos varones indios
hindúes.

Dado la frecuencia con que aparece en el trabajo clínico y su
preeminencia en el imaginario hindú, el tema que yo denomino
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“embeleso maternal” así como el tema de la separación del niño
de lo femenino-maternal avasallante –más que los dilemas de
Edipo– son las narraciones hegemónicas (para utilizar el término
gramsciano de moda) del drama de la familia hindú (Kakar, 1989
a). Es la piedra basal en la arquitectura del self masculino. La
razón por la cual yo menciono el imaginario cultural en conjun-
ción con el trabajo clínico, cuando presento una propuesta psi-
coanalítica sobre el contexto cultural hindú, es simple. El psicoa-
nálisis clínico generalmente se limita a una muestra pequeña de
tres o cuatro grandes ciudades de la India. No puede tomar en
cuenta de un modo adecuado la heterogeneidad de un país con
800 millones de personas con sus divisiones regionales, lingüís-
ticas, religiosas y de casta. En el mejor de los casos, el caso
clínico general presenta una hipótesis acerca de las particularida-
des culturales. Cuanto más se prueben esas hipótesis (y se man-
tengan leales a la tarea e intención psicoanalítica) en el crisol del
imaginario cultural –sus mitos, arte, ficción, cine, etc.– más se
avanza en las proposiciones psicoanalíticas de otras culturas.

La forma de subyugación maternal y la prolongada simbiosis
madre-hijo que yo describí en aquella viñeta, incluyendo el
flirteo, sea o no incesto, serían asociados con una patología
mucho más importante en el análisis de casos que se lleva a cabo
en Europa y los Estados Unidos. Sin embargo, el nivel de funcio-
namiento de Pran, es muy notable a pesar de sus inhibiciones y
ansiedades. Me pregunto cuánto de este tipo de expectativa
psicoanalítica respecto a que Pran estaría más enfermo de lo que
yo creo que realmente está, se debe a una contaminación cultural
que invade el juicio clínico referente a su diferenciación sexual
y la separación-individuación. Por ejemplo, ¿estarían las consi-
deraciones psicoanalíticas sobre la indudable feminización y una
cierta falta de diferenciación de Pran, influenciadas por el ima-
ginario cultural occidental de qué significa ser, aparecer, pensar,
o comportarse como un hombre o una mujer? Este tema queda
claro si uno piensa en una escultura griega o romana, con su
cuerpo fuerte, musculoso y su tórax delgado, y la compara con las
representaciones escultóricas de los dioses hindúes o la de Buddha,
en las que las formas son suaves, redondeadas, con una cierta
insinuación de los pechos, más cercana a una figura femenina.

No tengo la intención de relativizar el sufrimiento de Pran;
sólo quiero señalar que, entre el mínimo de diferenciación sexual
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necesario para funcionar en forma heterosexual con un mínimo
de placer y un máximo que cercena todo sentimiento de empatía
y contacto emocional con el sexo contrario, vivido como una
especie totalmente diferente, existe un amplio espectro de posi-
ciones, cada una de ellas ocupadas por una cultura que insiste en
considerarlas la única madura y saludable.

Si se compara un paciente hindú con un paciente arquetípico
occidental (y se hace necesario postular a ese “paciente” si se
intenta una comparación entre civilizaciones), el hindú subraya
temas intra-psíquicos diferentes y acentúa experiencias de desa-
rrollo universal disímiles. Sin embargo, tal vez porque existe una
similitud subyacente entre los pacientes psicoanalíticos de todas
las culturas, esa diferencia cultural no quiebra el marco psicoa-
nalítico que se flexibiliza gracias a la profusión de modelos. Por
lo tanto, el trabajo clínico en la India no es radicalmente diferente
del que se realiza en Europa o los Estados Unidos. Un terapeuta
que no pertenezca a la misma cultura, y que se enfrenta con lo
extraño de una máscara cultural más que con las similitudes del
rostro individual, puede confundirse al exagerar las diferencias.
Sin embargo, si ese terapeuta pudiera escuchar el tiempo necesa-
rio y con el oído adecuado a los universos simbólicos y lingüís-
ticos del paciente, descubriría que las voces individuales que
hablan de los torbellinos de las pasiones, de las punzantes quema-
duras, del peso de la culpa, del apetito voraz de fundirse con el
otro, y de la negra desesperación ante la ausencia del Otro, son
tan evidentes aquí en la India como en los pacientes occidentales.

El trabajo clínico en una cultura diferente nos permite ser
conscientes del hecho que, dado el dominio del discurso psicoa-
nalítico europeo y norteamericano, el imaginario cultural (y
moral) occidental a veces tiende a deslizarse secretamente en la
teorización psicoanalítica como una “moral de la madurez y la
salud”, tal como Kohut (1879, pg.12) las denomina. Los juicios
culturales sobre la madurez psicológica, la naturaleza de la
realidad, las resoluciones “positivas” o “negativas” de los con-
flictos y de los complejos aparecen a menudo con el ropaje de
universales psicoanalíticos. La consciencia del contexto cultural
del psicoanálisis contribuirá a aumentar el conocimiento y la
tolerancia de nuestra disciplina acerca del espectro de las varia-
ciones humanas y a lograr una mayor prudencia en el uso de las
nociones de patología y desvío.
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