
Memoria, recuerdos y
transformaciones del Lanús:
homenaje al maestro

Carlos E. Sluzki *

“¿Como se llamaba ese lugar lejos donde íbamos?” “¿Te referís a
Lanús?” “Si, si. Hicimos cosas importantes, ¿verdad?” “Muy impor-
tantes, jefe. “ Y le cuento un par de anécdotas del Servicio, sabiendo
que al final de mi relato tal vez se haya olvidado ya de qué estábamos
hablando. Los mismos gestos tiernos, el abrazo cálido de saludo, el
familiar “¿Cómo estás?”, pero la conversación se muerde la cola a
cada rato, y el vocabulario a veces difícil de descifrar –un código
cambiante, un enigma privado. Ocasionales comentarios filosóficos
muy lúcidos, recuerdos de un antiguo esplendor –me hace acordar,
mutatis mutandis, a Vaslaw Nijinski en sus últimos años, de quien un
visitante contó que lo vio salir una vez de su rigidez haciendo una
pirueta de L’après-midi d’un Faune como en sus mejores tiempos,
para volver después a su pose impertérrita. Nada lunático aquí, sólo
el progresivo ocaso del maestro en el exilio, a quien me toca la
bendición de poder acompañar cercanamente, más por acaso que por
diseño. Por acaso también –si bien lo podría reinventar como diseño–
aterricé en Lanús como estudiante justo cuando Mauricio Golden-
berg, que acababa de ser nombrado jefe de servicio, estaba organi-
zando sus consultorios externos.

* Profesor/Investigador del Instituto para el Análisis y la Resolución de Conflictos, y de la
Escuela de Política Publica, Universidad George Mason; y Profesor Clínico de Psiquiatría,
Escuela de Medicina, Universidad George Washington, Washington DC. (Médico del
Servicio de Psicopatología del Policlínico de Lanús desde 1960 hasta 1971, director del
Centro de Investigaciones Psiquiátricas –sector de investigaciones de dicho servicio desde
1964 hasta 1971).
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Raúl Levín comenta con acierto que la esencia de la “experiencia
Lanús” es el haberse centrado en una praxis, que parte de la experien-
cia clínica con el paciente, remite a la teoría y vuelve enriquecida al
paciente. Esa descripción ayuda a comprender tanto la “posición
profesional Lanús” que quedó como impronta en todos nosotros los
que fuimos parte estable del Lanús de los años ‘60, como la falta de
una “Escuela Lanús”. La “Escuela Lanús” sería una amalgama ad
hoc de psiquiatría dinámica, psicoanálisis de frontera, psiquiatría
social-comunitaria, terapia familiar y de grupo, y psicopedagogía.
Su originalidad yacería en que esas ideas, que comenzaban a aparecer
en la literatura internacional (o bien que inventábamos para después
descubrir a veces que ya alguien las había inventado en algún otro
lugar del mundo), las traducíamos en acción, las poníamos a prueba
en un contexto de exploración responsable. A la manera de los slogan
parisinos del ’68, en Lanús “estaba prohibido prohibir” y le dábamos
poder a la imaginación –posición suficientemente peligrosa como
para hacer del Servicio uno de los blancos de la junta militar en los
años ’70.

Hablando de militares, uno de los sabios lemas antibélicos dice
que si los que tuvieran que ir al frente, a las trincheras, fueran los
generales y no los soldados, no habría guerras. Con frecuencia la
medicina académica sigue también ese modelo –la actividad cotidia-
na, de frente de batalla, la hacen los menos preparados, los estudian-
tes, los residentes o los médicos recién recibidos, en tanto que los
catedráticos (Napoleones en la retaguardia) hacen la ronda matinal
interrogando y dictaminando acerca de los pacientes, frecuentemen-
te delante de los pacientes. En Lanús era al revés. Los generales
estaban al frente, en la cotidianeidad de la acción, en la trinchera,
predicando y enseñando con el ejemplo, comprometidos con el
paciente y con la comunidad en vivo y en directo –esa era la pasión
y ese era el compromiso social que acompañaba al compromiso
intelectual de seguir explorando.

 Debe quedar claro que estoy hablando de hace 30 a 40 años, y
quien sabe cuánto de construcción idealizada hay en todo esto, de esa
capacidad bendita de olvidarme de lo que no me gusta (¡mejor que
la alternativa de aferrarse a los recuerdos negativos, y amargarse la
historia… y el presente!) Por cierto que lo mismo se puede decir de
todos aquellos que hablan y escriben acerca del Lanús –inclusive
quienes lo hacen con el respeto, la lucidez y la elegancia conceptual
de Sergio Visacovsky!–, con una mezcla de ejercicio etnometodoló-
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gico reconstructivo (¿se puede hacer eso?), de curiosidad escoptofílica,
y de esfuerzo para reducir la multideterminación compleja de vidas
y eventos para intentar explicar cómo es que las cosas fueron como
fueron y son como son. También puede que la causalidad esté
tergiversada, y que quienes nos acercábamos al Lanús lo hicimos
porque ya traíamos con nosotros una convicción del compromiso
social y la intuición epistemológica de desafiar las fronteras de la
praxis, todo lo cual se potenció porque hablábamos el mismo idioma.
Pero el descubrimiento del idioma en común y el comienzo de la
especificación de su gramática fue un proceso muy intenso y emocio-
nante. Más lo pienso, más esto último se carga de sentido: Lanús era
un caldero donde cocinábamos colectivamente los ingredientes que
cada uno traía a la cocina que coordinaba ese chef magistral.

Me remonto a los comienzos del Servicio de Psicopatología.
¿Cómo fue (qué fue) Lanús para mí? Entré como estudiante-observa-
dor en 1956 o 57, e iba un par de veces por semanas “a mirar por encima
del hombro de los que saben” qué era esto de hacer psi. Goldenberg,
lleno de ideas y energía, con una lucidez clínica extraordinaria y una
actitud personal tierna, abierta y generosa, había sido recién nombrado
Jefe del Servicio de Psicopatología y Neurología, y su territorio
consistía en un consultorio externo con varios cubículos, un equipo
con una media docena de terapeutas de nota (aun cuando sin título
habilitante, ya que aún no había sido creada ninguna carrera de
psicología en el país), un neurólogo avezado, y un par de psiquiatras,
entre los cuales creo ya para entonces, una reciente graduada, Lía
Gladys Ricon, todos bajo la batuta y la voz sabia del maestro. Yo
aprendía por ósmosis, haciendo poco más que incorporar un estilo de
conectarse entre colegas y de interactuar con los pacientes con cariño,
respeto, y una informalidad que reducía la distancia de clase, de status
y de rol, y permitía un contacto que era de por sí terapéutico.

Cuando me recibí, a comienzos de 1960, sabiendo más el “como
si” que el “qué” de la práctica y, muy conciente de mi ignorancia, me
incorporé como aprendiz de hechicero al Servicio, en el que pasaba
no menos de veinte horas por semana. El grupo central temprano de
la tribu que rodeaba a Goldenberg se fue integrando en los próximos
años: Valentín Barenblit, Octavio Fernández Moujan, Vicente Galli,
Hernán Kesselman, Aurora Perez, Dora Romano, Lía Gladys Ricon,
Gerardo Stein, y yo. Adlátere de mucha presencia eran Dickie
Grimson, Guida Kagel, Tuncho Lubchanski, Rafael Paz …y mil
personajes más. El ambiente, tal cual lo recuerdo, era de aprendizaje
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constante –grupos de estudio, ateneos, presentación y supervisión
diaria de casos, trabajo en equipo. El medio tenía al principio más las
características de una tribu que una organización formal –tal vez lo
que nos hacía sentir miembros de una tribu era esa mística de grupo
primario de avanzada que ya empezábamos a desarrollar. La per-
meabilidad entre prácticas dentro de la institución, que hacía posible
que cada uno de nosotros viera y fuera visto en su trabajo, generaba
un contexto de confianza y de estimulación cruzada. La fluidez de los
roles era tal que nos permitía tener múltiples experiencias institucio-
nales –un año como coordinador del sector internación, el otro como
jefe de equipo en los consultorios externos, y así. De hecho, lo que
llamo tribu era un grupo primario bastante pegoteado con relaciones
en las que se combinaba una posición colaborativa total, lealtades
intensas y fluctuantes… y una observación celosa de la proximidad
que uno o el otro mantenían con Goldenberg, quien, a su vez, creo,
mantenía una ecuanimidad admirable. El confín de la tribu era
extenso –su periferia incluía a parte del mundo psicoanalítico, con el
que Goldenberg mantenía una relación estrecha y cordial, así como
a reflexólogos de nota tales como José Itzigsohn, sociólogos de
avanzada –incluyendo a Eliseo Verón, Francis Korn, Elena de la
Aldea, Analía Kornblit–, antropólogos, fenomenólogos, y gente de
múltiples disciplinas con quienes inventábamos modelos, investiga-
ciones y práctica. De hecho, la cantidad de trabajos que producía
nuestro equipo para congresos era notable –además, creo, de razona-
ble calidad. Buena parte del grupo central, y muchos otros, participá-
bamos como estudiantes en la Escuela de Psiquiatría Social que
estaba organizando Enrique Pichón Rivière (y en la que en su
primera época eran docentes preclaros Guillermo Ferschtut, Fer-
nando Ulloa y Edgardo Rolla). Buena parte del grupo central estaba
en análisis didáctico y en grupos de estudio con José Bleger, León
Grinberg, Marie Langer, David Liberman, Benito y Sheila López,
Fernando Ulloa, y quién sabe cuántos más. Nuestro trabajo en
terapia de grupo estaba supervisado por Andrée Cuissard, Joel Zac,
y así. Y ahí otra característica admirable del liderazgo de Golden-
berg: él estimulaba nuestras exploraciones, incursiones y liaison
con múltiples escuelas, ideologías y aun ocasionales maestros, todo
ello transformado en ingredientes que enriquecían nuestros diálo-
gos interminables y nuestra creatividad como grupo, insertado,
resonando con, y formando parte de, una década extremadamente
creativa del país.
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A su vez, a principios de los ‘60 se creó la Carrera de Psicología
en la Universidad de Buenos Aires. Goldenberg mismo y muchos de
nosotros formamos parte de equipos que contribuyeron a su diseño
y fuimos profesores y ayudantes de la primera época, hasta que los
psicólogos mismos pudieran hacerse cargo de su barco. Las primeras
promociones de psicólogos incluyeron profesionales con sólida
formación previa pero sin credenciales oficiales –eran psicólogos
“silvestres”, psicólogos formados en otros países o en grupos de
estudio o equipos de trabajo, psicodiagnostistas. Muchos de ellos se
incorporaron a los diferentes equipos del servicio y enriquecieron
aún más el capital conceptual y clínico. Debe reconocerse con todo
que, a tono con esa época menos paritaria, la mayoría de las funciones
directivas del Lanús, institución interdisciplinaria en su trabajo
cotidiano, recaía en los psiquiatras.

En la década del 60 Lanús se transformó en el lugar más impor-
tante de formación de trabajadores de salud mental en la Argentina,
y probablemente en América Latina. Para los médicos, las opciones
eran formarse en Lanús, o entrar a la residencia oficial que ofrecía la
Universidad de Buenos Aires –o algunas del interior– en hospitales
psiquiátricos (cuyos profesores, salvo honrosas excepciones, po-
seían una formación clásica/ fenomenológica/ psicofarmacológica,
en contraste con la psiquiatría dinámica y comunitaria que caracte-
rizaba al Lanús).

Para dar una idea de la magnitud del Servicio –del que por un
tiempo yo fui el escriba y el estadígrafo–, en el año 1966, por
ejemplo, el Servicio ofreció en sus consultorios externos 45,000
contactos/paciente, de los que 4350 eran nuevos pacientes.1 En el año
1969, últimos datos que tengo, el servicio tenía un staff de 4
profesionales pagos (quienes recibían el equivalente de U$S 300 por
mes) y de 270, repito, 270 no pagos:2 psiquiatras, psicólogos, y
psicopedagogos, quienes participaban entre diez y veinte horas
semanales en actividades del servicio –en consultorios externos,
hospitalización, interconsulta, residencia psiquiátrica, hospital de
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1 Sluzki, C. E. “Informe estadístico del Servicio de Psicopatología y Neurología del
Policlínico de Lanús”. Acta Psiquiat. Psicol. Amer. Lat., 1965, 11, 145-147, y 1966, 12, 88-
90.
2 A esto se tiene que agregar los residentes psiquiátricos del Servicio, quienes recibían un
estipendio mensual generado por una Fundación extremadamente exitosa que había creado
Isabel Goldenberg, esposa del jefe, para esos fines y para apoyo general del servicio –desde
el mobiliario de los Consultorios Externos hasta la construcción del Hospital de Día.
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día, o uno de los dispensarios comunitarios satélites, mañana y tarde,
seis días por semana. Para esa época, además, el proyecto de
Goldenberg como Director de Salud Mental de la Municipalidad de
la ciudad de Buenos Aires se cristalizó en la constitución de múltiples
Centros de Salud Mental, que fueron dirigidos y poblados en su
mayoría por ex-lanusinos, y que se transformaron a su vez en centros
de asistencia y formación.

Para cuando me fui de la Argentina, a fines del ’71, Lanús se había
multiplicado. Ya era hora para mí de dejar el espacio a la generación
siguiente. Además, las reglas de juego de la violencia social en el país
estaban cambiando en una dirección que no me gustaba. Y yo tenía
otras cosas para hacer. Con lo que lo que siguió, incluyendo la
ferocidad del gobierno militar mesiánico –que dejó detrás suyo
innumerables muertos sin sepultura, una ciudadanía aterrorizada,
familias destruidas, instituciones hechas pedazos, un contrato social
deteriorado–, y los momentos de esperanza y los períodos de deses-
peranza y corrupción que le siguieron, sólo los he podido vivir por
identificación, con la comodidad y la culpa de la distancia –mitigada
en parte a través de mi militancia en organizaciones de derechos
humanos. Lanús quedo en mí como un período extraordinario de
formación profesional y de experiencia humana, como una segunda
familia a la que estoy permanentemente ligado por vínculos de
sangre y deuda.

La deuda que tantos de nosotros tenemos con Mauricio Golden-
berg y con la experiencia Lanús constituye un capital emocional e
intelectual, además de una memoria colectiva que ya ha pasado por
múltiples tamices revisionistas y tal vez acabe ella también por
declinar… mientras las semillas que ha sembrado ese maestro se
replica en múltiples transformaciones del quehacer en salud mental,
hasta perderse en el horizonte prospectivo.

Carlos Sluzki
5302 Sherier PI NW
Washington DC 20016
Estados Unidos
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