Pensar la violencia: violencia
identitaria y violencia
instrumental’

Thierry Hentsch

La violencia nos perturba en lo que pensamos, y no podemos pensarla
por fuera de las relaciones humanas.?

Pensar lo que perturba

El desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza incita mas inten-
samente a conjurar que a reflexionar, a pesar de los esfuerzos que des-
plegamos para dominarlas. Esos esfuerzos tienen en si mismos ciertas
resonancias magicas: la técnica moderna, con todo lo que ella sacri-
fica a su devoradora progresion, conserva no obstante algo del holo-
causto en aquello que le demandamos, entre otras cosas, apaciguar el
furor de los elementos. Esta demanda resulta en muchos aspectos irri-
soria, incluso si nuestra capacidad previsional aumenta. Se considera
bueno conocer las causas de los temblores de tierra, identificar las
zonas de mas riesgo y construir en consecuencia, pero el sismo mismo
sigue siendo imprevisible, al menos en cuanto a su hora y a su am-
plitud. Cuando se produce, el sacudon nos agarra por sorpresa, siem-
pre imprevisto, siempre aterrador. La explicacion cientifica viene a
posteriori a manera de apaciguamiento para todo el mundo, mientras
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que en el lugar la maquina de socorrer balbucea. En esta impotencia,
seriamos sin duda numerosos los que aceptariamos el sacrificio del
chivo mas preciado para que la tierra deje de retumbar a nuestros pies.
Pero el rito sacrificial, nos dice René Girard, bajo la excusa de
arrojar una victima (animal o humana) como pastura a los pies de los
dioses, tiene una funcién social: conjurar el desencadenamiento de la
violencia entre nosotros. A la sombra de la explicacion teologica y a
espaldas de aquellos mismos que la consuman, el sacrificio encontra-
ria ahi su “altima palabra”. Lo que la justicia trata de curar, el sacrifi-
cio trata de prevenir: una y otro apuntan a impedir el engranaje sin fin
de la venganza.’ Tanto si viene de los dioses como de los hombres, a
decir verdad, la violencia podra siempre de una u otra forma ser atri-
buida a la naturaleza. Esta naturaleza de la cual nuestra especie tanto
ama distinguirse sin poder evitar formar parte de ella. En lo humano,
la violencia puede aparecer en efecto como la prolongacion, como el
eco en nosotros y entre nosotros del hecho de que la naturaleza nos
da la muerte. Una de las violencias de la vida, y no la menor, es que
es siempre susceptible, la vida, de retirarse brutalmente de nuestro
cuerpo —pero la muerte no es la Gnica violencia de la naturaleza ni el
asesinato es la unica forma de violencia que los hombres se hacen.
Cualquiera sea el tributo que tengamos que pagar a la condicion
animal, toda aproximacion naturalista a la violencia se queda corta:
mas tarde o mas temprano llega a la tautologia seglin la cual la vio-
lencia es inherente a la vida y que esté en la sociedad por todas partes
ademas de en la naturaleza. Esta pobre analogia enmascara lo mas
perturbador, a saber: que el género humano esta siempre amenazado
por un exceso de violencia intestina que, segiin parece, no se encuen-
tra en las otras especies animales. Este exceso: he aqui justamente
aquello a lo que la sociedad mas teme y lo que trata de evitar por todos

Girard, R. (1972): La violencia y lo sagrado, Paris, Grasset, col. “Pluriel”, pp. 18-19
y 33-41. “Todos los medios jamas puestos en obra por los hombres para protegerse
de la venganza interminable bien podrian ser aparentes. Se los puede agrupar en tres
categorias: 1) los medios preventivos que reconducen a desviaciones sacrificiales
del espiritu de venganza; 2) la disposicion de los arreglos y las trabas a la venganza,
como las estructuras, duelos judiciales, etc., cuya accion curativa es aun precaria; 3) el
sistema judicial cuya eficacia curativa no tiene igual.” (p. 36)
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los medios. Por mds injusta y tiranica que sea, ninguna sociedad pue-
de dar libre curso a la violencia de sus miembros sin vulnerar su exis-
tencia. Que esta violencia deba ser trascendida, expulsada, limitada,
canalizada, monopolizada, administrada, simbolizada, es justamente
el signo de que no puede ser admitida entre nosotros como un simple
hecho de naturaleza.

Esa necesaria denegacion (de admitir la violencia como “natural”)
tiene consecuencias, entre las cuales la mas banal y la mas mellada
es que la violencia corre el riesgo muy a menudo de no ser pensada
mas que a partir de su rechazo. Pero es ya demasiado decir, entonces,
que la violencia es pensada: bajo este angulo puramente negativo ella
queda precisamente como impensable. La reprobacion de la cual es
objeto ocupa el lugar de la reflexion. Juzgada mala a priori, 1a violen-
ciano es mas que aquello que la sociedad debe curar, y si se reflexiona
sobre sus fuentes, es generalmente con la quimérica intencién de se-
carlas mejor. La violencia no debe ser solamente condenada sino, mas
aun, prevenida, arrancada de raiz. Su erradicacion llega a ser también
un signo de civilizacion. En esta logica preventiva, sin embargo, ac-
tuamos a escondidas como aquellos a quienes llamamos primitivos.
Por poco que seamos menos despiertos que ellos: no sabemos qué le
sacrificamos —o tal vez hacemos como que lo ignoramos.

Engario, en efecto: la potencia de nuestro aparato juridico-repre-
sivo, cuya progresion nada desmiente, deberia bastar para conven-
cernos, a pesar de todas las astucias que empleamos para suavizar las
apariencias, de que alla, en las fuentes de la violencia, hay algo que
permanentemente se nos escapa. Lejos de eliminar la violencia, la
justicia la recluta para romper radicalmente el ciclo de la venganza
privada. Es justamente ahi, como bien lo habia visto Hobbes, donde
ella encuentra su més grande, por no decir su Unica legitimidad. Pero
que esta violencia publica sea indispensable para hacer fracasar al en-
granaje de la violencia privada indica bien que la violencia no es sim-
plemente un fendmeno a combatir. Y como no puede mas ser pensada
como un simple dato de la naturaleza, hay que resolverse a pensarla
como eso que nos perturba.
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La violencia inicial

En su célebre estudio sobre Das Unheimliche’, Freud nos vuelve aten-
tos a que lo Heimliche, lo familiar, lo intimo puede transformarse en
inquietante cuando inopinadamente retorna alld donde no se lo es-
peraba. Freud vincula ese sentimiento a la perturbacion que arroja
sobre el espiritu mas racional el descubrimiento en ¢l mismo de una
imprevista vulnerabilidad a supersticiones (o creencias animistas) a
las que juzgaba definitivamente superadas. En los dos casos aflora
desagradablemente algo que se hubiese preferido mantener secreto,
oculto —otro sentido de heimlich.

Todos tenemos, en diversos grados, un contacto original, intimo,
secreto con la violencia, algo que prefeririamos olvidar. Trataremos
mas delante de precisar qué nos lleva al olvido de la violencia inicial.
Veamos primero en qué consiste esta ruda iniciacion.

Podriamos evidentemente comenzar por el nacimiento: hoy es un
lugar comutn designarlo como nuestra primera violencia, es decir la
violencia primera, excluyente, con la cual nos marca la vida en el mo-
mento de nuestra entrada a este mundo —aun cuando no sea seguro que
ese pasaje necesite toda la violencia ritual con la cual lo rodeamos—.
Pese a todo lo que esta violencia inicial pueda tener de humanamente
agregado, sin embargo, la evocacion de esta “evidencia” nos reenvia
mas o menos al naturalismo, cuya vacuidad hemos admitido. Ese na-
turalismo aparece tanto mas hueco, en la ocurrencia, que nada permite
excluir que el embrion que todos hemos sido no haya recibido los ecos
de una violencia humana. Decididamente, no se trata aqui de biologia.

La experiencia intima en la que nos hace falta reflexionar es de
otro orden: el orden, o el desorden, al cual somos introducidos des-
de (;antes?) el nacimiento. Esta introduccion a las relaciones socio-
familiares no pasa sin pena ni pérdida. Los ritos iniciaticos de la pu-
bertad en algunos pueblos, las novatadas estudiantiles y otro rituales
de pasaje en nuestras sociedades aparecen como un reflejo, como una
repeticion mas o menos grosera de este aprendizaje inicial. En cuanto

[Lo siniestro, en Francia “una inquietante extrafieza”. N. de la T.]
5 [Familiar, N. de la T.]
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a este ultimo, el vocabulario mismo del psicoanalisis deja entender
que no se hace sin violencia. Violencia probablemente inevitable, es
decir necesaria, pero violencia al fin. No se dice del pequeiio humano
que debe pasar por la castracion (de la cual la circuncision seria tal
vez la marca simbolica), o por varias castraciones sucesivas, como
lo propone F. Dolto?® Esas castraciones, es verdad, no son mas que
privaciones. Bien conducidas, al contrario, abren al nifio a la riqueza
del universo. Solo queda que el itinerario es dificil y que la castracion,
siguiendo las circunstancias que lo rodean y que jamas son ideales,
puede igualmente constituirse en objeto de una mas o menos gran
angustia: temor real de ser abandonado, de ser amputado, de desapa-
recer. Pasa lo mismo con el reencuentro con la lengua: apropiacion
exultante de un tesoro inmenso, alegria exaltada de la primera frase,
de la participacion en el lenguaje a través de la toma de la palabra.
Como indica Lacan, eso no va sin pérdida —esta pérdida irremediable
que arrastramos toda nuestra vida y que la literatura llama muy justa-
mente “lo indecible”.

En Mas alla del principio de placer, Freud remarca a proposito
de la compulsion de repeticion que ella “reconduce también a expe-
riencias del pasado que no comportan ninguna posibilidad de placer”.
Agrega: “El florecimiento precoz de la vida sexual infantil esta des-
tinado a la declinacion porque los deseos que alli surgen son incom-
patibles con la realidad y porque el nifio no ha alcanzado un estadio
suficiente de desarrollo. Ella encuentra su fin en las circunstancias
mas penosas, en medio de sentimientos profundamente dolorosos.”’

Arquedlogo de las neurosis, Freud anuda evidentemente un inte-
rior mas particular a las heridas mal cerradas. Pero el padre del Edi-
po no ha renunciado jamas a obtener de sus observaciones clinicas
ensefianzas mas generales sobre el desarrollo de la psiquis (que esta
generalidad esté o no limitada a la cultura judeocristiana no tiene ne-
cesidad de ser discutido aqui).

¢ Dolto, F. (1984): L’image inconsciente du corps, Paris, Editions du Seuil, chap. 2: “Les
images du corps et leur destin: les castrations”.

Traduccioén deJ. Laplanche y J. B. Pontalis, en Sigmund Freud, Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, coll. “Petite Bibliothéque Payot”, 1981, p. 60.
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Al publicar el caso de Juanito previene a sus lectores que una bue-
na parte de lo que mostrara es probablemente “tipico del desarrollo
sexual de los nifios en general”.® Desde el punto de vista que nos inte-
resa, el caso presenta al menos dos trazos remarcables: por una parte,
el aprendizaje sexual, afectivo y “cientifico” de Juanito no transcurre
sin alguna violencia (amenaza de castracion, terror del caballo, deseo
de muerte respecto a su hermana pequefia); por otra parte, €l recibe
segun todas las apariencias un hermoso desenlace’. En el epilogo que
agrega trece afilos mas tarde a su estudio, Freud relata la visita que
le hace Juanito ya grande (tiene 19 afios) y se felicita por ver a un
hermoso joven, pleno de salud, sin inhibiciones, que su experiencia
psicoanalitica precoz no ha precipitado en los malestares que algu-
nos habian presagiado. Una cosa, sin embargo, no deja de intrigarlo:
“Cuando ¢l vino a leer la historia de su enfermedad, me dice, todo le
parecia algo extrafio, €l no se reconocia alli y no podia acordarse de
nada, sélo llegando al viaje a Gmunden fue que se despert6 en €l un
muy leve destello de recuerdo: bien podria tratarse de ¢€l. Asi, el anali-
sis no habia preservado el advenimiento de la amnesia, pero ella habia
devenido en si misma la proa'®.”

Esta amnesia que el analisis mismo no ha preservado (;que ha
favorecido?) evoca el olvido que marca das Heimliche, lo familiar.
No seria unheimlich, inconfortable, tener siempre en la memoria los
momentos dolorosos de nuestra primera infancia, revivir sin pausa
las violencias, pequefias o grandes (pero hay una escala que valga en
el estado de vulnerabilidad en el que estamos?), que han contribuido
a modelar nuestro psiquismo? Alguien se asombraba un dia delante
mio de que los estragos de la infancia no dejen mas marcas, de que
nuestras vidas no queden ensombrecidas demasiado a menudo por el
veneno de las antiguas heridas, que no seamos oprimidos por el pufio

Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 95. Al término de su estudio, Freud vuelve
con una insistencia casi sospechosa sobre lo que el caso Juanito tiene de normal mas
alla de lo inevitable de sus particularidades (pp. 193-197).

Eso, a pesar de la ausencia del Unico esclarecimiento -sobre la existencia de la vagina y
del coito- que los padres, con extrafieza de Freud, no han osado proveer al nifio (ibid.,
p. 196).

10 Ibid., p.198.
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de las violencias acumuladas. No queda excluido, en efecto, que lo
inconsciente sirva de saludable basurero a los sufrimientos cuya me-
moria es inutil, indeseable.

A primera vista, esta afirmacion parece contradecir los proposi-
tos mismos del psicoanalisis. Hecha la reflexion, esos propdsitos son
nada menos que evidentes. Digamos que seria aventurero fijarlos en
términos generales. Antropoldgicamente, seguro, el psicoanalisis pue-
de aparecer como el necesario rito iniciatico que la modernidad oc-
cidental ha debido inventar para recordarnos la fragilidad de nuestra
humanidad en vias de perder trascendencia. No se sigue de ello que el
psicoanalisis deba, que pueda emplearse para poner lo humano ente-
ramente al dia. El comun de los mortales no tiene razones, después de
todo, para creer que el analisis “es para los enfermos” —para aquellos
cuya locura no es bastante grande ni la memoria bastante feliz.

Henos aqui pues obligados a renunciar a hacernos una justa idea
del rol que juega “ordinariamente” la violencia en la formacion del
sujeto. Los términos mismos de la cuestion se desgranan en evasivas:
no tenemos ninguna definicion “operatoria” de la violencia, ningiin
criterio s6lido que permita demarcar netamente la patologia de la nor-
ma, ninguna concepcion clara del sujeto. La plenitud del “Yo™ al cual
Freud podria parecer invitarnos (Wo es war soll Ich werden) perma-
nece evidentemente inaccesible. Que “yo es un otro”, segtin la célebre
palabra de Rimbaud, eso es justamente lo que el psicoanadlisis no cesa
de decir desde hace un siglo. Division irreductible, constitutiva del
“sujeto” que, paradojalmente, se “reconoce” en su extrafieza, en su in-
completud. Para Socrates, ya el solo conocimiento digno de esfuerzo
era esta infinita exploracion de los limites de lo humano en nosotros.
Conocimiento en si limitado, incompleto por definicion. Sin embargo,
a pesar de esta incompletud, o mejor, a través de la experiencia misma
de esta insuficiencia, sabemos hoy que no somos nunca tan “verda-
deros” como en esta cesura que nos divide. No sélo lo sabemos, sino
que sabemos también que en el lugar mismo de esta fractura hay un
otro. La otra franja, el otro es la violencia inicial cuyo “yo” porta la
secreta mutilacion.

Estamos aqui mas alla de una cuestion de grado, mas alld de toda
apreciacion de valor: mesurada o excesiva, buena o mala, la violencia
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del otro —el otro en tanto violencia— contribuye desde el origen a la
formacion de nuestra identidad. Aun en los casos en que esta violencia
da aparentemente felices resultados (como para Juanito), la violencia
del aprendizaje que el otro nos impone, aunque sea con las mejores in-
tenciones del mundo, es dolorosa, hiriente. Cuanto mas el aprendizaje
parece logrado —y tanto tiempo como dure el sentimiento de triunfo—,
mas facilmente el recuerdo de esta violencia se borrara de la concien-
cia. No se tendra conciencia de haber sido violentado y el recuerdo
que se habra guardado de ciertos temores infantiles nos hara sonreir.
Cuanto mas, se experimentara algun orgullo por haber sobrepasado las
pruebas de las cuales uno aun se acuerda y que parecen haber “andado
bien”. Las que “andan mal”, son sepultadas mas profundamente atin o
distorsionadas con mucho mas cuidado. En fin, a menos de ser impe-
rativamente empujado por los fracasos repetidos, por la dificultad de
vivir, el Yo rechaza explorar al sujeto a quien viste, no trata de conocer
violencias y sufrimientos que lo constituyen. Aun los que se compro-
meten en esta exploracion encuentran en el camino, como Dante de-
lante de las puertas del Infierno, poderosas “resistencias’.

Los dos niveles de la violencia colectiva

El rol que juega la violencia al nivel de la identidad individual se re-
encuentra mutatis mutandis en la formacion de la identidad colectiva.
Mas aun: los niveles se interpenetran: el otro, aquel a cuyo filo nos
lastima desde nuestra llegada al mundo realiza poco o mucho el rele-
vo de los limites y prohibiciones de este mundo. La castracion no es
so6lo familiar; es evidentemente social. El otro es la sociedad —aun si
la odia. Interiorizamos la cultura, como se dice, bajo el mismo titulo
que la identidad interioriza la alteridad. Mientras se experimenta a la
sociedad como un peso demasiado insoportable, la violencia de ese
proceso permanece como desapercibida, sepultada. De hecho, la ma-
yor parte de la gente carga ese bagaje sin prestarle atencion. Se arre-
glan de la misma manera en que se acomodan sus “Yo” o, mejor aun,
los valores sociales, en lo que tienen mas en comuin y mas implicito,
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son integrados a la imagen que tienen de si mismos (se trata del “uno”
heideggeriano). Se podria decir que la amplitud de esta integracion
es inversamente proporcional a la intensidad y a la perseverancia con
las cuales el individuo habrd impulsado en ¢l la pregunta sartreana:
“;Qué he hecho yo de lo que se ha hecho de mi?” Y esta pregunta no
es de las que atormentan a la pequefia pantalla.

Como cada uno sabe, los medios audiovisuales estan saturados de
violencia. Pero la violencia mediatica es continua, aplastada, encua-
drada, por tanto, inofensiva. Cero riesgo de que salga de la caja de
imagenes. Esta, por definicién, no muestra mas que la violencia hecha
a los otros, y mejor si estan en las antipodas, ella, justamente, a la cual
el telespectador, salvo excepcion o cambio, no tendra que padecer y
que cuanto mucho los corresponsales de guerra y los socorristas (con
0 sin cascos azules) arriesgan en su lugar. Aun no estamos mirando
nuestros propios malestares en la television, pero la idea hace su ca-
mino. En cuanto a la contaminacion (“sobre los jovenes”, evidente-
mente), es mas limitada de lo que se cree. En todo estado de causa, el
temor a esta contaminacion actia en el mismo sentido que el mensaje
mediatico y tiende a enmascarar lo principal, a saber que la violen-
cia televisiva hace pantalla, literalmente, a una violencia mucho mas
real pero mucho menos telegénica: la que soportamos todos los dias
sin pensarlo. Qué probabilidad tenemos de no ser ni hambrientos, ni
bombardeados, ni quemados, ni torturados, nosotros que no sopor-
tamos mas que las pequenas afrentas de lo cotidiano: la rigidez de
nuestras burocracias, la estrechez de espiritu de nuestros superiores,
la arbitrariedad de la coyuntura econdmica, el gota a gota de la razon
instrumental, la logica de la rentabilidad y su recompensa suprema,
el consumo.

Detras de lo que se reconoce como violencia manifiesta y que, por
regla general, toca al otro, se perpetia y se acenttia el totalitarismo a
la vez discreto y ofensivamente maquillado de nuestra sociedad. Ese
totalitarismo ha sido detectado, analizado desde hace lago tiempo y
bajo angulos muy diversos (pensemos en Marx, en Nietzsche, en Hei-
degger, en Arendt, en Guénon, en Marcuse, en Chomsky). Sin gran
resultado. Nuestras sociedades modernas y, mas atn, el ilusionismo
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de la posmodernidad, saben hacer disimular las diferencias (mano a
mano con lo political correctness), lanzan en todas las direcciones los
mil reflejos de su pletdrica produccion, pueblan nuestro imaginario
de una infinidad de suefos cintilleantes. Somos exactamente como
esos salvajes de los cuales nos burlamos: cambiamos el oro de nuestra
vida por chucherias. La tnica diferencia es que a estas chucherias las
fabricamos nosotros.

Evocar el totalitarismo choca o, peor aun, hace sonreir —“jPero
hay que ver!”—. Esta sonrisa tiene de qué estar satisfecha, porque es
de hecho verdadero que, al lado de las chucherias, nuestras socieda-
des occidentales ofrecen muchas piedras preciosas a los que tienen el
ocio, la cultura y sobre todo los medios de elegir con discernimiento,
con tacto, con gusto, lo que le conviene: una instalacion de alta fi-
delidad, libros raros, un lago sin barco a motor, un paseo tranquilo
por su campo, la lectura de los clasicos, un Chateau-Margaux 82 (la
moderacion tiene mejor gusto cuando uno bebe los grandes vinos).
Para esa gente, cuyo niumero va mas disminuyendo que aumentan-
do, hay maneras de vivir bien, por ejemplo de vivir inteligentemente,
sensiblemente —en el doble sentido que evoca la recuperacion de este
anglicismo. Para esta élite de la cual Ud. y yo formamos parte, la
evocacion de la violencia corrientemente desentona, no corresponde
a nada. Pero si tratamos de reflexionar sobre el tema, es que sentimos
que ese “desentonamiento” nos concierne. /Qué es lo que nos hace
parar la oreja, si no, por volver a una nocion familiar, lo que la violen-
cia tiene de unheimlich?"

Vamos a interrogar, en efecto, a la Heimlichkeit”? de la violencia
ordinaria recubierta por la banalidad de lo cotidiano. Ya lo sé: delante
del gatillo del pirata aéreo o frente al cuchillo acerado del drogadicto
en abstinencia de heroina, mi adrenalina me dara un paseo y no me
dejard ni medio segundo para pensar en la inanidad repentina de ese
sutil concepto freudiano. Ante la violencia inmediata dirigida contra
si mismo, in vivo y no mas in vitro, sin el abrigo de nuestra pantalla,
toda teoria se desmorona. Es demasiado tarde, si no para reflexionar, al

[Siniestro, o de “inquietante extrafieza”, N. de la T.]
12 [Familiaridad, N. de la T.]
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menos para teorizar. Aprovechemos entonces que no tenemos —no en
este momento— el cuchillo sobre la garganta ni el caiidén contra la sien
para pensar con calma la significacion de tal eventualidad: la violencia
bruta, como la angustia de la enfermedad, “anula” el pensamiento. Na-
die sabe, antes de hacer la experiencia, cOmo se comportara...

Significacion que es mas fuerte aun a nivel colectivo: cuando los
pueblos o los grupos se matan entre si, significa justamente que el
pensamiento ha fracasado. Das Heimliche" se revierte en el exce-
s0, en una desmesura atroz que ningun sacrificio puede conjurar, que
ninguna justicia puede contener. Es la violencia sin freno, no sobre la
pantalla en contraposicion a nuestro confort, sino en lo real, a nuestra
puerta.

La Heimlichkeit de 1a violencia, como se habra comprendido, es lo
impensado del totalitarismo que administra dia a dia el caos de nues-
tra sociedad. Esta violencia, a la que no se ve porque ciega los 0jos,
porque impregna todo lo cotidiano, y a la que para mayor seguridad
nosotros velamos con el espectaculo coloreado de la miseria de los
otros, esta grisura que es tan profundamente nuestra, he aqui lo que, a
proposito de la violencia, es lo que mas hace reflexionar. Pero es alli
también donde el pensamiento anuncia lo mas dificil, lo mas penoso.
Esta Heimlichkeit es precisamente lo que mas nos repugna dejar en
descubierto, exactamente como el espiritu racional rehtsa reconocer-
se frente a las creencias sobrepasadas o a descubrirse separado de si
mismo. La “Civilizacion” estd implicada.

En otros términos, la pregunta sartreana planteada anteriormente
se hace en plan colectivo, en plan civilizacional: “;Qué hemos hecho
con lo que la historia ha hecho de nosotros?” ;Qué conciencia, noso-
tros, occidentales, tenemos de la civilizacion que nos contiene y que
prolongamos sin reflexionar? Sin reflexionar, entre otros olvidos, en
las fuentes de lo imaginario que ordenan nuestra identidad colectiva?
(Como es que, para lo mejor tanto como para lo peor (pero para lo
primero mas intensamente que para lo segundo) adherimos esponta-
neamente a esta enormidad identitaria tan vaga como vasta cuya larga

3 [Lo familiar, N. de la T.]
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familiaridad enmascara la incongruencia y que tiene nombre: “Occi-
dente”? Tratemos por un instante de asombrarnos por esta apelacion
incontrolada, por esta extrafia identidad, forjada en torno de un punto
cardinal. Mas exacto seria decir: en el eje de una direccion cardinal; el
sol en su ocaso mostraria la voz de la razén. Y nosotros la habriamos
seguido. La habriamos cumplido. Podemos sonreir de creernos todo a
despecho de nuestras mas graves desilusiones, en despecho de nues-
tras mas vivas denegaciones.

Y esta en Hegel'. La evocacion de Hegel, sublime pensador del
desgarro, no es gratuita: en el reflejo sin fin que la conciencia se re-
envia a si misma y de si misma en el espejo del mundo, lo mismo
termina siempre por triunfar; en la dialéctica del amo y del esclavo,
el amo padece de lo que el reconocimiento del esclavo le muestra sin
valor, esta decepcion provisoria no impide a la conciencia, sabiéndose
herida, volver a ser el amo de si misma y de su relacion con el mundo,
reunificarse en el advenimiento del Espiritu. La alteridad permanece
solidamente al servicio de la identidad, nunca es aceptada ni reco-
nocida como radicalmente otra, extranjera; termina siempre por ser
recuperada. Hegel no piensa la division mas que para superarla mejor.
El es, a pesar de si mismo, la conciencia positiva de Occidente.

Quizas Hegel tenia una excusa: hablaba antes de Auschwitz. El
“sol interior de la conciencia de si”, a partir de entonces, ha empa-
lidecido un poco. Los hornos crematorios lo nublan. Occidente ha
devenido a pesar de si mismo el otro incomprensible: los campos de
exterminio hablan del irreductible abismo que lo separa de su imagen.
Y sin embargo esta imagen no ha cambiado —o ha cambiado tan poco,
mirando la inmensidad de la fractura. Por bien que sepamos que la ra-

Hegel, G. W., Lecons sur la philosophie de [’histoire, traducido para Gibelin, Paris,
Vrin, 1963, p. 22: “La unica idea que aporta la filosofia es esta simple idea de que la
razén gobierna al mundo y que por consecuencia la historia universal es racional”.
Y mas lejos, p. 82: “La historia universal va del Este al Oeste, porque Europa es
verdaderamente el término, y Asia el comienzo de esta historia. [...] pues, aunque la
tierra forme una esfera, la historia sin embargo no describe un circulo a su alrededor,
sino que es mas bien un Estado determinado y es el Asia. Aqui se levanta el sol
exterior, fisico, y al Oeste se acuesta; por el contrario, alla se levanta el sol interior de
la conciencia de si que propaga un resplandor superior.”
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zon de las Luces no ha mantenido su promesa, su esplendor imagina-
rio contintia cubriendo bien o mal la razoén que estaba, que permanece
lo mas realmente, lo mas eficazmente en obra: la razon instrumental.

Esta razon instrumental es en la escala de la civilizacion lo que la
racionalidad es al sujeto salido de ruta por el retorno de lo irracional:
ella niega todos los signos de su desconcierto. El grito de Nietzsche
no ha alcanzado atn nuestras orejas. El psicoandlisis mismo esta ame-
nazado de sordera. Es de temer, en efecto, que el psicoanalisis llegue
insensiblemente a instrumentalizarse, a hacerse la herramienta racio-
nal de una falsa reconciliacion del sujeto consigo mismo, antes que
dar la palabra a la cesura del ser. En esto, el psicoanalisis no haria mas
que unir sabiamente los rangos de las ciencias llamadas humanas para
participar con ellas en la instrumentalizacion del mundo y de la huma-
nidad. A menos que se trate de la ilusion de esta instrumentalizacion.

El devenir del mundo, después de todo, no necesariamente es tan
sombrio como puede hacer creer el imaginario que domina la con-
ciencia occidental. Por mas pujante que sea, la dindmica écono-téc-
nica de nuestra civilizacion no es apropiada para colmar la falla del
sujeto —ella no tiene, por cierto, ninguna “preocupacion” de este tipo.
Nosotros estamos, como humanos, mas aca de la eficacia en la cual
creemos. La eficacia (y su doble, la productividad) es un discurso, una
religion. Una religion sin nombre a la cual no dejamos de ofrecer en
sacrificio la inteligencia, el deseo, la belleza; un dios voraz a cuyos
pies arrojamos a los pobres, los débiles, los excluidos de todo tipo.
Mas violenta que la técnica misma: la tecno-logia, el discurso que la
reclama y la monopoliza. Puede que sea utopico sofiar con una técni-
ca que seria despojada de la ideologia conquistadora que ha presidido
su nacimiento. En efecto, ya no seria de hecho la ciencia moderna.
Pero ninguna fatalidad puede condenarnos a una concepcion univoca,
monolitica de la razon, de la ciencia y de la técnica. Y la concepcion
que domina nuestros dias es mortifera.

Bajo nuestros ojos, el tejido social cruje, se deshilacha. La deuda
publica reclama su libra de carne. La violencia estructural e ideolo-
gica delante de la cual cerramos democraticamente los ojos retorna
bajo formas sensacionalistas —“manifestaciones de violencia”, dicen
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los medios, que por oficio tratan la novedad como una mercancia y no
se anudan mas que a las erupciones mas visibles. Que el sistema se
agriete, que su violencia disimulada, puesta al desnudo, suscite movi-
mientos de revuelta, no es cuestion de deplorarlo. Pero importa que la
revuelta sea advertida de lo que la puede cegar. Cuanto mas sus fun-
damentos permanecen en la oscuridad, menos salen a la reflexion sus
temores, mas rencorosas y destructivas seran las formas que tomara.

El peligro amenaza a las colectividades mas atn que a los indi-
viduos. Sin reflexion, la violencia identitaria, el temor a desaparecer
resurgen en el desencadenamiento de una rabia colectiva tanto mas
“reaseguradora” cuando es compartida. En las emulaciones violentas
del grupo, el sujeto dividido encuentra la falsa completud, la imbécil
exaltacion gracias a las cuales cubrir la angustia de nuestra civili-
zacion. Sin un destello de lucidez sobre la alienacion del sujeto, la
violencia, venga de donde venga, no puede mas que desbordar hacia
el exceso, hacia las represalias sin fin y sin freno —como en Bosnia, y
también como en Irak.

Y este destello de inteligencia, para perfilarse en nuestra concien-
cia, tiene necesidad de la palabra. En eso, la politica y el anélisis se
retinen o al menos podrian reunirse en el mismo lugar: para volver
a dar la palabra a la violencia negada, que gime amordazada en lo
impensado de nuestra civilizacion. Esta palabra hoy es lo mas dificil
y lo més necesario.

Como es corriente, la reflexion se detiene ahi donde el problema
comienza.
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