
45Psicoanálisis - Vol. XXXIX - n. 1 y 2 - 2017 - pp. 45-58

Pensar la violencia: violencia 
identitaria y violencia 
instrumental1

Thierry Hentsch

La violencia nos perturba en lo que pensamos, y no podemos pensarla 
por fuera de las relaciones humanas.2

Pensar lo que perturba
El desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza incita más inten-
samente a conjurar que a reflexionar, a pesar de los esfuerzos que des-
plegamos para dominarlas. Esos esfuerzos tienen en sí mismos ciertas 
resonancias mágicas: la técnica moderna, con todo lo que ella sacri-
fica a su devoradora progresión, conserva no obstante algo del holo-
causto en aquello que le demandamos, entre otras cosas, apaciguar el 
furor de los elementos. Esta demanda resulta en muchos aspectos irri-
soria, incluso si nuestra capacidad previsional aumenta. Se considera 
bueno conocer las causas de los temblores de tierra, identificar las 
zonas de más riesgo y construir en consecuencia, pero el sismo mismo 
sigue siendo imprevisible, al menos en cuanto a su hora y a su am-
plitud. Cuando se produce, el sacudón nos agarra por sorpresa, siem-
pre imprevisto, siempre aterrador. La explicación científica viene a 
posteriori a manera de apaciguamiento para todo el mundo, mientras 

1	 Traducción: A. Cristina Bisson.
	 Trabajo publicado en Cyber TRANS, Vol. 8 “Le sexuel”. Hentsch, T.: Penser la 

violence: violence identitaire et violence instrumentale.
	 http://mapageweb.umontreal.ca/scarfond/T8/8-Hentsch.pdf.
2	 Este texto ha sido objeto de una comunicación durante la “Mesa redonda Julian-

Bigras” de la Sociedad Psicoanalítica de Montreal, organizada por Josette Garon el 10 
de febrero de 1995, teniendo por tema “Pensar la violencia”.
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que en el lugar la máquina de socorrer balbucea. En esta impotencia, 
seríamos sin duda numerosos los que aceptaríamos el sacrificio del 
chivo más preciado para que la tierra deje de retumbar a nuestros pies.

Pero el rito sacrificial, nos dice René Girard, bajo la excusa de 
arrojar una víctima (animal o humana) como pastura a los pies de los 
dioses, tiene una función social: conjurar el desencadenamiento de la 
violencia entre nosotros. A la sombra de la explicación teológica y a 
espaldas de aquellos mismos que la consuman, el sacrificio encontra-
ría ahí su “última palabra”. Lo que la justicia trata de curar, el sacrifi-
cio trata de prevenir: una y otro apuntan a impedir el engranaje sin fin 
de la venganza.3 Tanto si viene de los dioses como de los hombres, a 
decir verdad, la violencia podrá siempre de una u otra forma ser atri-
buida a la naturaleza. Esta naturaleza de la cual nuestra especie tanto 
ama distinguirse sin poder evitar formar parte de ella. En lo humano, 
la violencia puede aparecer en efecto como la prolongación, como el 
eco en nosotros y entre nosotros del hecho de que la naturaleza nos 
da la muerte. Una de las violencias de la vida, y no la menor, es que 
es siempre susceptible, la vida, de retirarse brutalmente de nuestro 
cuerpo –pero la muerte no es la única violencia de la naturaleza ni el 
asesinato es la única forma de violencia que los hombres se hacen. 

Cualquiera sea el tributo que tengamos que pagar a la condición 
animal, toda aproximación naturalista a la violencia se queda corta: 
más tarde o más temprano llega a la tautología según la cual la vio-
lencia es inherente a la vida y que está en la sociedad por todas partes 
además de en la naturaleza. Esta pobre analogía enmascara lo más 
perturbador, a saber: que el género humano está siempre amenazado 
por un exceso de violencia intestina que, según parece, no se encuen-
tra en las otras especies animales. Este exceso: he aquí justamente 
aquello a lo que la sociedad más teme y lo que trata de evitar por todos 

3	 Girard, R. (1972): La violencia y lo sagrado, Paris, Grasset, col. “Pluriel”, pp. 18-19 
y 33-41. “Todos los medios jamás puestos en obra por los hombres para protegerse 
de la venganza interminable bien podrían ser aparentes. Se los puede agrupar en tres 
categorías: 1) los medios preventivos que reconducen a desviaciones sacrificiales 
del espíritu de venganza; 2) la disposición de los arreglos y las trabas a la venganza, 
como las estructuras, duelos judiciales, etc., cuya acción curativa es aun precaria; 3) el 
sistema judicial cuya eficacia curativa no tiene igual.” (p. 36)
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los medios. Por más injusta y tiránica que sea, ninguna sociedad pue-
de dar libre curso a la violencia de sus miembros sin vulnerar su exis-
tencia. Que esta violencia deba ser trascendida, expulsada, limitada, 
canalizada, monopolizada, administrada, simbolizada, es justamente 
el signo de que no puede ser admitida entre nosotros como un simple 
hecho de naturaleza.

Esa necesaria denegación (de admitir la violencia como “natural”) 
tiene consecuencias, entre las cuales la más banal y la más mellada 
es que la violencia corre el riesgo muy a menudo de no ser pensada 
más que a partir de su rechazo. Pero es ya demasiado decir, entonces, 
que la violencia es pensada: bajo este ángulo puramente negativo ella 
queda precisamente como impensable. La reprobación de la cual es 
objeto ocupa el lugar de la reflexión. Juzgada mala a priori, la violen-
cia no es más que aquello que la sociedad debe curar, y si se reflexiona 
sobre sus fuentes, es generalmente con la quimérica intención de se-
carlas mejor. La violencia no debe ser solamente condenada sino, más 
aún, prevenida, arrancada de raíz. Su erradicación llega a ser también 
un signo de civilización. En esta lógica preventiva, sin embargo, ac-
tuamos a escondidas como aquellos a quienes llamamos primitivos. 
Por poco que seamos menos despiertos que ellos: no sabemos qué le 
sacrificamos –o tal vez hacemos como que lo ignoramos.

Engaño, en efecto: la potencia de nuestro aparato jurídico-repre-
sivo, cuya progresión nada desmiente, debería bastar para conven-
cernos, a pesar de todas las astucias que empleamos para suavizar las 
apariencias, de que allá, en las fuentes de la violencia, hay algo que 
permanentemente se nos escapa. Lejos de eliminar la violencia, la 
justicia la recluta para romper radicalmente el ciclo de la venganza 
privada. Es justamente ahí, como bien lo había visto Hobbes, donde 
ella encuentra su más grande, por no decir su única legitimidad. Pero 
que esta violencia pública sea indispensable para hacer fracasar al en-
granaje de la violencia privada indica bien que la violencia no es sim-
plemente un fenómeno a combatir. Y como no puede más ser pensada 
como un simple dato de la naturaleza, hay que resolverse a pensarla 
como eso que nos perturba. 
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La violencia inicial
En su célebre estudio sobre Das Unheimliche4, Freud nos vuelve aten-
tos a que lo Heimliche, lo familiar, lo íntimo puede transformarse en 
inquietante cuando inopinadamente retorna allá donde no se lo es-
peraba. Freud vincula ese sentimiento a la perturbación que arroja 
sobre el espíritu más racional el descubrimiento en él mismo de una 
imprevista vulnerabilidad a supersticiones (o creencias animistas) a 
las que juzgaba definitivamente superadas. En los dos casos aflora 
desagradablemente algo que se hubiese preferido mantener secreto, 
oculto –otro sentido de heimlich.5 

Todos tenemos, en diversos grados, un contacto original, íntimo, 
secreto con la violencia, algo que preferiríamos olvidar. Trataremos 
más delante de precisar qué nos lleva al olvido de la violencia inicial. 
Veamos primero en qué consiste esta ruda iniciación.

Podríamos evidentemente comenzar por el nacimiento: hoy es un 
lugar común designarlo como nuestra primera violencia, es decir la 
violencia primera, excluyente, con la cual nos marca la vida en el mo-
mento de nuestra entrada a este mundo –aun cuando no sea seguro que 
ese pasaje necesite toda la violencia ritual con la cual lo rodeamos–. 
Pese a todo lo que esta violencia inicial pueda tener de humanamente 
agregado, sin embargo, la evocación de esta “evidencia” nos reenvía 
más o menos al naturalismo, cuya vacuidad hemos admitido. Ese na-
turalismo aparece tanto más hueco, en la ocurrencia, que nada permite 
excluir que el embrión que todos hemos sido no haya recibido los ecos 
de una violencia humana. Decididamente, no se trata aquí de biología.

La experiencia íntima en la que nos hace falta reflexionar es de 
otro orden: el orden, o el desorden, al cual somos introducidos des-
de (¿antes?) el nacimiento. Esta introducción a las relaciones socio-
familiares no pasa sin pena ni pérdida. Los ritos iniciáticos de la pu-
bertad en algunos pueblos, las novatadas estudiantiles y otro rituales 
de pasaje en nuestras sociedades aparecen como un reflejo, como una 
repetición más o menos grosera de este aprendizaje inicial. En cuanto 

4	  [Lo siniestro, en Francia “una inquietante extrañeza”. N. de la T.]
5	  [Familiar, N. de la T.]
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a este último, el vocabulario mismo del psicoanálisis deja entender 
que no se hace sin violencia. Violencia probablemente inevitable, es 
decir necesaria, pero violencia al fin. No se dice del pequeño humano 
que debe pasar por la castración (de la cual la circuncisión sería tal 
vez la marca simbólica), o por varias castraciones sucesivas, como 
lo propone F. Dolto?6 Esas castraciones, es verdad, no son más que 
privaciones. Bien conducidas, al contrario, abren al niño a la riqueza 
del universo. Sólo queda que el itinerario es difícil y que la castración, 
siguiendo las circunstancias que lo rodean y que jamás son ideales, 
puede igualmente constituirse en objeto de una más o menos gran 
angustia: temor real de ser abandonado, de ser amputado, de desapa-
recer. Pasa lo mismo con el reencuentro con la lengua: apropiación 
exultante de un tesoro inmenso, alegría exaltada de la primera frase, 
de la participación en el lenguaje a través de la toma de la palabra. 
Como indica Lacan, eso no va sin pérdida  –esta pérdida irremediable 
que arrastramos toda nuestra vida y que la literatura llama muy justa-
mente “lo indecible”. 

En Más allá del principio de placer, Freud remarca a propósito 
de la compulsión de repetición que ella “reconduce también a expe-
riencias del pasado que no comportan ninguna posibilidad de placer”. 
Agrega: “El florecimiento precoz de la vida sexual infantil está des-
tinado a la declinación porque los deseos que allí surgen son incom-
patibles con la realidad y porque el niño no ha alcanzado un estadio 
suficiente de desarrollo. Ella encuentra su fin en las circunstancias 
más penosas, en medio de sentimientos profundamente dolorosos.”7

Arqueólogo de las neurosis, Freud anuda evidentemente un inte-
rior más particular a las heridas mal cerradas. Pero el padre del Edi-
po no ha renunciado jamás a obtener de sus observaciones clínicas 
enseñanzas más generales sobre el desarrollo de la psiquis (que esta 
generalidad esté o no limitada a la cultura judeocristiana no tiene ne-
cesidad de ser discutido aquí).

6	 Dolto, F. (1984): L’image inconsciente du corps, Paris, Editions du Seuil, chap. 2: “Les 
images du corps et leur destin: les castrations”.

7	 Traducción de J. Laplanche y J. B. Pontalis, en Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot, coll. “Petite Bibliothèque Payot”, 1981, p. 60. 
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Al publicar el caso de Juanito previene a sus lectores que una bue-
na parte de lo que mostrará es probablemente “típico del desarrollo 
sexual de los niños en general”.8 Desde el punto de vista que nos inte-
resa, el caso presenta al menos dos trazos remarcables: por una parte, 
el aprendizaje sexual, afectivo y “científico” de Juanito no transcurre 
sin alguna violencia (amenaza de castración, terror del caballo, deseo 
de muerte respecto a su hermana pequeña); por otra parte, él recibe 
según todas las apariencias un hermoso desenlace9. En el epílogo que 
agrega trece años más tarde a su estudio, Freud relata la visita que 
le hace Juanito ya grande (tiene 19 años) y se felicita por ver a un 
hermoso joven, pleno de salud, sin inhibiciones, que su experiencia 
psicoanalítica precoz no ha precipitado en los malestares que algu-
nos habían presagiado. Una cosa, sin embargo, no deja de intrigarlo: 
“Cuando él vino a leer la historia de su enfermedad, me dice, todo le 
parecía algo extraño, él no se reconocía allí y no podía acordarse de 
nada, sólo llegando al viaje a Gmunden fue que se despertó en él un 
muy leve destello de recuerdo: bien podría tratarse de él. Así, el análi-
sis no había preservado el advenimiento de la amnesia, pero ella había 
devenido en sí misma la proa10.”

Esta amnesia que el análisis mismo no ha preservado (¿que ha 
favorecido?) evoca el olvido que marca das Heimliche, lo familiar. 
No sería unheimlich, inconfortable, tener siempre en la memoria los 
momentos dolorosos de nuestra primera infancia, revivir sin pausa 
las violencias, pequeñas o grandes (pero hay una escala que valga en 
el estado de vulnerabilidad en el que estamos?), que han contribuido 
a modelar nuestro psiquismo? Alguien se asombraba un día delante 
mío de que los estragos de la infancia no dejen más marcas, de que 
nuestras vidas no queden ensombrecidas demasiado a menudo por el 
veneno de las antiguas heridas, que no seamos oprimidos por el puño 

8	 Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 95. Al término de su estudio, Freud vuelve 
con una insistencia casi sospechosa sobre lo que el caso Juanito tiene de normal más 
allá de lo inevitable de sus particularidades (pp. 193-197).

9	 Eso, a pesar de la ausencia del único esclarecimiento -sobre la existencia de la vagina y 
del coito- que los padres, con extrañeza de Freud, no han osado proveer al niño (ibid., 
p. 196).

10	 Ibid., p.198.
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de las violencias acumuladas. No queda excluido, en efecto, que lo 
inconsciente sirva de saludable basurero a los sufrimientos cuya me-
moria es inútil, indeseable.

A primera vista, esta afirmación parece contradecir los propósi-
tos mismos del psicoanálisis. Hecha la reflexión, esos propósitos son 
nada menos que evidentes. Digamos que sería aventurero fijarlos en 
términos generales. Antropológicamente, seguro, el psicoanálisis pue-
de aparecer como el necesario rito iniciático que la modernidad oc-
cidental ha debido inventar para recordarnos la fragilidad de nuestra 
humanidad en vías de perder trascendencia. No se sigue de ello que el 
psicoanálisis deba, que pueda emplearse para poner lo humano ente-
ramente al día. El común de los mortales no tiene razones, después de 
todo, para creer que el análisis “es para los enfermos” –para aquellos 
cuya locura no es bastante grande ni la memoria bastante feliz.

Henos aquí pues obligados a renunciar a hacernos una justa idea 
del rol que juega “ordinariamente” la violencia en la formación del 
sujeto. Los términos mismos de la cuestión se desgranan en evasivas: 
no tenemos ninguna definición “operatoria” de la violencia, ningún 
criterio sólido que permita demarcar netamente la patología de la nor-
ma, ninguna concepción clara del sujeto. La plenitud del “Yo” al cual 
Freud podría parecer invitarnos (Wo es war soll Ich werden) perma-
nece evidentemente inaccesible. Que “yo es un otro”, según la célebre 
palabra de Rimbaud, eso es justamente lo que el psicoanálisis no cesa 
de decir desde hace un siglo. División irreductible, constitutiva del 
“sujeto” que, paradojalmente, se “reconoce” en su extrañeza, en su in-
completud. Para Sócrates, ya el solo conocimiento digno de esfuerzo 
era esta infinita exploración de los límites de lo humano en nosotros. 
Conocimiento en sí limitado, incompleto por definición. Sin embargo, 
a pesar de esta incompletud, o mejor, a través de la experiencia misma 
de esta insuficiencia, sabemos hoy que no somos nunca tan “verda-
deros” como en esta cesura que nos divide. No sólo lo sabemos, sino 
que sabemos también que en el lugar mismo de esta fractura hay un 
otro. La otra franja, el otro es la violencia inicial cuyo “yo” porta la 
secreta mutilación.

Estamos aquí más allá de una cuestión de grado, más allá de toda 
apreciación de valor: mesurada o excesiva, buena o mala, la violencia 
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del otro –el otro en tanto violencia– contribuye desde el origen a la 
formación de nuestra identidad. Aun en los casos en que esta violencia 
da aparentemente felices resultados (como para Juanito), la violencia 
del aprendizaje que el otro nos impone, aunque sea con las mejores in-
tenciones del mundo, es dolorosa, hiriente. Cuanto más el aprendizaje 
parece logrado –y tanto tiempo como dure el sentimiento de triunfo–,  
más fácilmente el recuerdo de esta violencia se borrará de la concien-
cia. No se tendrá conciencia de haber sido violentado y el recuerdo 
que se habrá guardado de ciertos temores infantiles nos hará sonreír. 
Cuanto más, se experimentará algún orgullo por haber sobrepasado las 
pruebas de las cuales uno aun se acuerda y que parecen haber “andado 
bien”. Las que “andan mal”, son sepultadas más profundamente aún o 
distorsionadas con mucho más cuidado. En fin, a menos de ser impe-
rativamente empujado por los fracasos repetidos, por la dificultad de 
vivir, el Yo rechaza explorar al sujeto a quien viste, no trata de conocer 
violencias y sufrimientos que lo constituyen. Aun los que se compro-
meten en esta exploración encuentran en el camino, como Dante de-
lante de las puertas del Infierno, poderosas “resistencias”.

                             

Los dos niveles de la violencia colectiva
El rol que juega la violencia al nivel de la identidad individual se re-
encuentra mutatis mutandis en la formación de la identidad colectiva. 
Más aun: los niveles se interpenetran: el otro, aquel a cuyo filo nos 
lastima desde nuestra llegada al mundo realiza poco o mucho el rele-
vo de los límites y prohibiciones de este mundo. La castración no es 
sólo familiar; es evidentemente social. El otro es la sociedad –aun si 
la odia. Interiorizamos la cultura, como se dice, bajo el mismo título 
que la identidad interioriza la alteridad. Mientras se experimenta a la 
sociedad como un peso demasiado insoportable, la violencia de ese 
proceso permanece como desapercibida, sepultada. De hecho, la ma-
yor parte de la gente carga ese bagaje sin prestarle atención. Se arre-
glan de la misma manera en que se acomodan sus “Yo” o, mejor aún, 
los valores sociales, en lo que tienen más en común y más implícito, 
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son integrados a la imagen que tienen de sí mismos (se trata del “uno” 
heideggeriano). Se podría decir que la amplitud de esta integración 
es inversamente proporcional a la intensidad y a la perseverancia con 
las cuales el individuo habrá impulsado en él la pregunta sartreana: 
“¿Qué he hecho yo de lo que se ha hecho de mí?” Y esta pregunta no 
es de las que atormentan a la pequeña pantalla.

Como cada uno sabe, los medios audiovisuales están saturados de 
violencia. Pero la violencia mediática es continua, aplastada, encua-
drada, por tanto, inofensiva. Cero riesgo de que salga de la caja de 
imágenes. Esta, por definición, no muestra más que la violencia hecha 
a los otros, y mejor si están en las antípodas, ella, justamente, a la cual 
el telespectador, salvo excepción o cambio, no tendrá que padecer y 
que cuanto mucho los corresponsales de guerra y los socorristas (con 
o sin cascos azules) arriesgan en su lugar. Aun no estamos mirando 
nuestros propios malestares en la televisión, pero la idea hace su ca-
mino. En cuanto a la contaminación (“sobre los jóvenes”, evidente-
mente), es más limitada de lo que se cree. En todo estado de causa, el 
temor a esta contaminación actúa en el mismo sentido que el mensaje 
mediático y tiende a enmascarar lo principal, a saber que la violen-
cia televisiva hace pantalla, literalmente, a una violencia mucho más 
real pero mucho menos telegénica: la que soportamos todos los días 
sin pensarlo. Qué probabilidad tenemos de no ser ni hambrientos, ni 
bombardeados, ni quemados, ni torturados, nosotros que no sopor-
tamos más que las pequeñas afrentas de lo cotidiano: la rigidez de 
nuestras burocracias, la estrechez de espíritu de nuestros superiores, 
la arbitrariedad de la coyuntura económica, el gota a gota de la razón 
instrumental, la lógica de la rentabilidad y su recompensa suprema, 
el consumo.

Detrás de lo que se reconoce como violencia manifiesta y que, por 
regla general, toca al otro, se perpetúa y se acentúa el totalitarismo a 
la vez discreto y ofensivamente maquillado de nuestra sociedad. Ese 
totalitarismo ha sido detectado, analizado desde hace lago tiempo y 
bajo ángulos muy diversos (pensemos en Marx, en Nietzsche, en Hei-
degger, en Arendt, en Guénon, en Marcuse, en Chomsky). Sin gran 
resultado. Nuestras sociedades modernas y, más aún, el ilusionismo 
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de la posmodernidad, saben hacer disimular las diferencias (mano a 
mano con lo political correctness), lanzan en todas las direcciones los 
mil reflejos de su pletórica producción, pueblan nuestro imaginario 
de una infinidad de sueños cintilleantes. Somos exactamente como 
esos salvajes de los cuales nos burlamos: cambiamos el oro de nuestra 
vida por chucherías. La única diferencia es que a estas chucherías las 
fabricamos nosotros.

Evocar el totalitarismo choca o, peor aun, hace sonreír –“¡Pero 
hay que ver!”–. Esta sonrisa tiene de qué estar satisfecha, porque es 
de hecho verdadero que, al lado de las chucherías, nuestras socieda-
des occidentales ofrecen muchas piedras preciosas a los que tienen el 
ocio, la cultura y sobre todo los medios de elegir con discernimiento, 
con tacto, con gusto, lo que le conviene: una instalación de alta fi-
delidad, libros raros, un lago sin barco a motor, un paseo tranquilo 
por su campo, la lectura de los clásicos, un Chateau-Margaux 82 (la 
moderación tiene mejor gusto cuando uno bebe los grandes vinos). 
Para esa gente, cuyo número va más disminuyendo que aumentan-
do, hay maneras de vivir bien, por ejemplo de vivir inteligentemente, 
sensiblemente –en el doble sentido que evoca la recuperación de este 
anglicismo. Para esta élite de la cual Ud. y yo formamos parte, la 
evocación de la violencia corrientemente desentona, no corresponde 
a nada. Pero si tratamos de reflexionar sobre el tema, es que sentimos 
que ese “desentonamiento” nos concierne. ¿Qué es lo que nos hace 
parar la oreja, si no, por volver a una noción familiar, lo que la violen-
cia tiene de unheimlich?11 

Vamos a interrogar, en efecto, a la Heimlichkeit12 de la violencia 
ordinaria recubierta por la banalidad de lo cotidiano. Ya lo sé: delante 
del gatillo del pirata aéreo o frente al cuchillo acerado del drogadicto 
en abstinencia de heroína, mi adrenalina me dará un paseo y no me 
dejará ni medio segundo para pensar en la inanidad repentina de ese 
sutil concepto freudiano. Ante la violencia inmediata dirigida contra 
sí mismo, in vivo y no más in vitro, sin el abrigo de nuestra pantalla, 
toda teoría se desmorona. Es demasiado tarde, si no para reflexionar, al 

11	  [Siniestro, o de “inquietante extrañeza”, N. de la T.]
12	  [Familiaridad, N. de la T.]
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menos para teorizar. Aprovechemos entonces que no tenemos –no en 
este momento– el cuchillo sobre la garganta ni el cañón contra la sien 
para pensar con calma la significación de tal eventualidad: la violencia 
bruta, como la angustia de la enfermedad, “anula” el pensamiento. Na-
die sabe, antes de hacer la experiencia, cómo se comportará…

Significación que es más fuerte aun a nivel colectivo: cuando los 
pueblos o los grupos se matan entre sí, significa justamente que el 
pensamiento ha fracasado. Das Heimliche13 se revierte en el exce-
so, en una desmesura atroz que ningún sacrificio puede conjurar, que 
ninguna justicia puede contener. Es la violencia sin freno, no sobre la 
pantalla en contraposición a nuestro confort, sino en lo real, a nuestra 
puerta.

La Heimlichkeit de la violencia, como se habrá comprendido, es lo 
impensado del totalitarismo que administra día a día el caos de nues-
tra sociedad. Esta violencia, a la que no se ve porque ciega los ojos, 
porque impregna todo lo cotidiano, y a la que para mayor seguridad 
nosotros velamos con el espectáculo coloreado de la miseria de los 
otros, esta grisura que es tan profundamente nuestra, he aquí lo que, a 
propósito de la violencia, es lo que más hace reflexionar. Pero es allí 
también donde el pensamiento anuncia lo más difícil, lo más penoso. 
Esta Heimlichkeit es precisamente lo que más nos repugna dejar en 
descubierto, exactamente como el espíritu racional rehúsa reconocer-
se frente a las creencias sobrepasadas o a descubrirse separado de sí 
mismo. La “Civilización” está implicada.

En otros términos, la pregunta sartreana planteada anteriormente 
se hace en plan colectivo, en plan civilizacional: “¿Qué hemos hecho 
con lo que la historia ha hecho de nosotros?” ¿Qué conciencia, noso-
tros, occidentales, tenemos de la civilización que nos contiene y que 
prolongamos sin reflexionar? Sin reflexionar, entre otros olvidos, en 
las fuentes de lo imaginario que ordenan nuestra identidad colectiva? 
¿Cómo es que, para lo mejor tanto como para lo peor (pero para lo 
primero más intensamente que para lo segundo) adherimos espontá-
neamente a esta enormidad identitaria tan vaga como vasta cuya larga 

13	  [Lo familiar, N. de la T.]
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familiaridad enmascara la incongruencia y que tiene nombre: “Occi-
dente”? Tratemos por un instante de asombrarnos por esta apelación 
incontrolada, por esta extraña identidad, forjada en torno de un punto 
cardinal. Más exacto sería decir: en el eje de una dirección cardinal; el 
sol en su ocaso mostraría la voz de la razón. Y nosotros la habríamos 
seguido. La habríamos cumplido. Podemos sonreír de creernos todo a 
despecho de nuestras más graves desilusiones, en despecho de nues-
tras más vivas denegaciones.

Y está en Hegel14. La evocación de Hegel, sublime pensador del 
desgarro, no es gratuita: en el reflejo sin fin que la conciencia se re-
envía a sí misma y de sí misma en el espejo del mundo, lo mismo 
termina siempre por triunfar; en la dialéctica del amo y del esclavo, 
el amo padece de lo que el reconocimiento del esclavo le muestra sin 
valor, esta decepción provisoria no impide a la conciencia, sabiéndose 
herida, volver a ser el amo de sí misma y de su relación con el mundo, 
reunificarse en el advenimiento del Espíritu. La alteridad permanece 
sólidamente al servicio de la identidad, nunca es aceptada ni reco-
nocida como radicalmente otra, extranjera; termina siempre por ser 
recuperada. Hegel no piensa la división más que para superarla mejor. 
Él es, a pesar de sí mismo, la conciencia positiva de Occidente.

Quizás Hegel tenía una excusa: hablaba antes de Auschwitz. El 
“sol interior de la conciencia de sí”, a partir de entonces, ha empa-
lidecido un poco. Los hornos crematorios lo nublan. Occidente ha 
devenido a pesar de sí mismo el otro incomprensible: los campos de 
exterminio hablan del irreductible abismo que lo separa de su imagen. 
Y sin embargo esta imagen no ha cambiado –o ha cambiado tan poco, 
mirando la inmensidad de la fractura. Por bien que sepamos que la ra-

14	 Hegel, G. W., Leçons sur la philosophie de l’histoire, traducido para Gibelin, Paris, 
Vrin, 1963, p. 22: “La única idea que aporta la filosofía es esta simple idea de que la 
razón gobierna al mundo y que por consecuencia la historia universal es racional”. 
Y más lejos, p. 82: “La historia universal va del Este al Oeste, porque Europa es 
verdaderamente el término, y Asia el comienzo de esta historia. […] pues, aunque la 
tierra forme una esfera, la historia sin embargo no describe un círculo a su alrededor, 
sino que es más bien un Estado determinado y es el Asia. Aquí se levanta el sol 
exterior, físico, y al Oeste se acuesta; por el contrario, allá se levanta el sol interior de 
la conciencia de sí que propaga un resplandor superior.”
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zón de las Luces no ha mantenido su promesa, su esplendor imagina-
rio continúa cubriendo bien o mal la razón que estaba, que permanece 
lo más realmente, lo más eficazmente en obra: la razón instrumental. 

Esta razón instrumental es en la escala de la civilización lo que la 
racionalidad es al sujeto salido de ruta por el retorno de lo irracional: 
ella niega todos los signos de su desconcierto. El grito de Nietzsche 
no ha alcanzado aún nuestras orejas. El psicoanálisis mismo está ame-
nazado de sordera. Es de temer, en efecto, que el psicoanálisis llegue 
insensiblemente a instrumentalizarse, a hacerse la herramienta racio-
nal de una falsa reconciliación del sujeto consigo mismo, antes que 
dar la palabra a la cesura del ser. En esto, el psicoanálisis no haría más 
que unir sabiamente los rangos de las ciencias llamadas humanas para 
participar con ellas en la instrumentalización del mundo y de la huma-
nidad. A menos que se trate de la ilusión de esta instrumentalización.

El devenir del mundo, después de todo, no necesariamente es tan 
sombrío como puede hacer creer el imaginario que domina la con-
ciencia occidental. Por más pujante que sea, la dinámica écono-téc-
nica de nuestra civilización no es apropiada para colmar la falla del 
sujeto –ella no tiene, por cierto, ninguna “preocupación” de este tipo. 
Nosotros estamos, como humanos, más acá de la eficacia en la cual 
creemos. La eficacia (y su doble, la productividad) es un discurso, una 
religión. Una religión sin nombre a la cual no dejamos de ofrecer en 
sacrificio la inteligencia, el deseo, la belleza; un dios voraz a cuyos 
pies arrojamos a los pobres, los débiles, los excluidos de todo tipo. 
Más violenta que la técnica misma: la tecno-logía, el discurso que la 
reclama y la monopoliza. Puede que sea utópico soñar con una técni-
ca que sería despojada de la ideología conquistadora que ha presidido 
su nacimiento. En efecto, ya no sería de hecho la ciencia moderna. 
Pero ninguna fatalidad puede condenarnos a una concepción unívoca, 
monolítica de la razón, de la ciencia y de la técnica. Y la concepción 
que domina nuestros días es mortífera.

Bajo nuestros ojos, el tejido social cruje, se deshilacha. La deuda 
pública reclama su libra de carne. La violencia estructural e ideoló-
gica delante de la cual cerramos democráticamente los ojos retorna 
bajo formas sensacionalistas –“manifestaciones de violencia”, dicen 
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los medios, que por oficio tratan la novedad como una mercancía y no 
se anudan más que a las erupciones más visibles. Que el sistema se 
agriete, que su violencia disimulada, puesta al desnudo, suscite movi-
mientos de revuelta, no es cuestión de deplorarlo. Pero importa que la 
revuelta sea advertida de lo que la puede cegar. Cuanto más sus fun-
damentos permanecen en la oscuridad, menos salen a la reflexión sus 
temores, más rencorosas y destructivas serán las formas que tomará. 

El peligro amenaza a las colectividades más aún que a los indi-
viduos. Sin reflexión, la violencia identitaria, el temor a desaparecer 
resurgen en el desencadenamiento de una rabia colectiva tanto más 
“reaseguradora” cuando es compartida. En las emulaciones violentas 
del grupo, el sujeto dividido encuentra la falsa completud, la imbécil 
exaltación gracias a las cuales cubrir la angustia de nuestra civili-
zación. Sin un destello de lucidez sobre la alienación del sujeto, la 
violencia, venga de donde venga, no puede más que desbordar hacia 
el exceso, hacia las represalias sin fin y sin freno –como en Bosnia, y 
también como en Irak.

Y este destello de inteligencia, para perfilarse en nuestra concien-
cia, tiene necesidad de la palabra. En eso, la política y el análisis se 
reúnen o al menos podrían reunirse en el mismo lugar: para volver 
a dar la palabra a la violencia negada, que gime amordazada en lo 
impensado de nuestra civilización. Esta palabra hoy es lo más difícil 
y lo más necesario.

Como es corriente, la reflexión se detiene ahí donde el problema 
comienza.


