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Trauma y repetición.
De la repetición al jugar

A. Cristina Bisson de Moguillansky

EL CONCEPTO DE TRAUMAEL CONCEPTO DE TRAUMAEL CONCEPTO DE TRAUMAEL CONCEPTO DE TRAUMAEL CONCEPTO DE TRAUMA

Freud desarrolla el concepto de trauma a lo largo de toda su obra;
en una primera etapa la seducción constituye el factor traumático
(1895:a) y luego formula un modelo en dos tiempos (1895:b) para la
constitución del trauma: el del contacto real y el de la resignifica-
ción. Desde entonces el eje se corre hacia las fantasías originarias.
A partir de “Más allá del principio del placer” (1920) plantea la idea
del trauma por invasión de cantidad, sea ésta de origen externo o
interno. En “Moisés y la religión monoteísta” (1939) define el
carácter traumático de una vivencia por un factor cuantitativo, pero
la cualidad es aportada por lo constitucional, de manera que una
cierta cantidad puede ser traumática para una persona y no para otra.

Los traumas, cuyos efectos positivos (fijación al trauma e impul-
so de repetición) pueden incorporarse al Yo como rasgos de carácter
(1939), tienen también efectos negativos, entendidos como defensas
contra el trauma (evitaciones, inhibiciones y fobias). Tanto los
efectos positivos como los negativos son de carácter compulsivo, lo
cual quiere decir que son independientes de la organización psíquica
y que no se someten a la influencia de la realidad externa, confor-
mando así, dice Freud, un Estado dentro del Estado. A partir de aquí
el desarrollo puede ser neurótico o psicótico, o dar lugar a lo que hoy
Green (1997) llama “locura privada”.
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EL ANALISIS DEL TRAUMAEL ANALISIS DEL TRAUMAEL ANALISIS DEL TRAUMAEL ANALISIS DEL TRAUMAEL ANALISIS DEL TRAUMA

 La elaboración de un trauma temprano mediante el análisis es algo
complejo e incierto. Sabemos que no sólo los traumas acaecidos en
una época preverbal sino también los que sucedieron cuando el sujeto
tenía acceso al lenguaje, podrían acceder a la conciencia como
acciones o actuaciones (“actualizaciones” traducen algunos hoy,
intentando sortear la equiparación entre agieren y acting out). Las
defensas primitivas, como la identificación proyectiva, la identifica-
ción con el agresor o la vuelta contra la propia persona, al aparecer en
personalidades evolucionadas (adultos neuróticos), pueden alertar
sobre el origen traumático de los síntomas. Los conflictos infantiles,
sin embargo, están con frecuencia impregnados de situaciones trau-
máticas debido a la fragilidad yoica y al desvalimiento del infante
humano (Hilflosigkeit), que pueden tener diversos grados y manifes-
taciones, pero que siempre aluden a una situación de impotencia para
el sujeto: la sensación de que está paralizado y sin poder actuar, o
sometido a la voluntad o el capricho de un otro o de la Naturaleza o de
Dios (Freud, S., 1923). Al peligro real y conocido se superpone un
peligro instintivo desconocido, provocando una situación traumática
de impotencia que el analista está también proclive a sufrir.

Si bien la elaboración de un trauma se realiza a medida que sus
derivados pueden inscribirse en la trama edípica, el problema reside
en lo que no adquiere figurabilidad, lo que no puede ser representado
y puede sentirse o suponerse como actuado. La elucidación de un
trauma, tratándose de sus efectos positivos, podría ubicarse en el
rango de los análisis terminables. En el caso de los efectos negativos
el análisis es menos eficaz debido a la fuerza pulsional y a la bizarra
formación yoica producida en el proceso defensivo. Los traumas
precoces rara vez llegan a una elucidación suficiente; las “construc-
ciones” (Freud, S., 1937a), aunque sean en extremo aproximadas, no
conllevan necesariamente una convicción en el paciente y el supues-
to saber acerca del síntoma corre paralelamente al síntoma mismo.
Tal vez no sea posible levantar la amnesia infantil; para Ferenczi
(1932) la amnesia infantil es secundaria al clivaje: verdaderamente
una Spaltung proveniente del impacto del trauma. Se trataría de la
persistencia de una memoria sin recuerdo, una memoria en acción.
¿Puede develarse un núcleo traumático independientemente de
cualquier rememoración? O mejor: ¿sólo se resuelve por devela-
miento?
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Aparecen aquí dos caminos: la via di levare y la via di porre; en
el análisis del trauma precoz no es posible levantar represiones,
porque el aparato mismo se arma con la represión. Contra él se
ejercen las defensas primitivas: la identificación con el agresor, la
vuelta contra la propia persona o la identificación proyectiva por
ejemplo. Estos movimientos defensivos se ejercen como acciones,
pero las acciones también son capaces de generar imágenes y
conatos de acciones, restos de acciones que perduran como rictus o
se repiten como rituales sin que el sujeto se halle implicado en su
comprensión. El trauma temprano forma parte del aparato psíquico
aunque no de su tejido significante. Es en este punto que las pérdidas
tempranas resultan traumáticas: al arrasar al escaso Yo infantil
conforman una estructura psíquica especial, una herida mal cerrada1

que a lo sumo puede ser disociada.2 (Pienso que esto se aplica
también a los grandes traumatismos –como la Shoá– en los que el
sujeto fue anulado como sujeto humano). Al volver a poner en
cuestión el tema de la resistencia al análisis –y sus límites– surge con
mucho empuje la idea del límite impuesto al análisis por las pertur-
baciones narcisistas: ¿este límite será del orden de lo disociado? ¿O
tal vez de lo conformado como tejido cicatricial?

LA FIGURABILIDADLA FIGURABILIDADLA FIGURABILIDADLA FIGURABILIDADLA FIGURABILIDAD

La via di levare y la via di porre no logran expresar en el análisis
contemporáneo la profundidad del problema elaborativo. Por otra
parte, ubicarse del lado del paciente parece suprimir el “entrejuego”,
(el “entre” paciente y analista), precisamente el análisis mismo. El
desciframiento de lo inconsciente, como dice Colette Soler3 puede
llevar a un saber sin conexión con el sujeto, la comunicación de un
significado que al no provenir del analizado agrega un falso sentido
a la ya falsa conexión a la que pretendía reconectar. El otro camino,

1 Cf. Alusiones de Freud (1937) al tejido cicatricial.
2 Ver Freud, S. (1938), Ferenczi, S. (1932) y Bokanowski, T. (2002).
3 “...hasta dónde llega la eficacia del desciframiento? ¿Qué cambia por el hecho de que en
el análisis se extraigan, por desciframiento, los significantes, los términos que insisten en las
palabras y la conducta del sujeto, y que por lo tanto se revele al analizante la representación
mal conectada, como dice Freud? [...] Es decir que, gracias al desciframiento, se llega a un
‘ya sé, pero eso no cambia nada’.” (Soler, C., 2002, p. 157).
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el del análisis de la contratransferencia, plantea básicamente el
problema de la figurabilidad.

Con esta palabra, tomada en préstamo de La interpretación de los
sueños (1900), C y S. Botella (2001) aluden a la representación en
imágenes que realiza el analista tratando de “ver” qué pasó, cómo
fue la escena traumática del analizado o de analizar sus propias
imágenes contratransferenciales. El punto de partida parece ser la
memoria sin recuerdo, una memoria que no tendría la facultad de
rememorar sino una cualidad alucinatoria4 aportada por una actua-
lización (puesta en acto, agieren). O sea: actuar en lugar de recordar,
o recordar en actos: un concepto lógicamente contradictorio pero
avalado por lo que sabemos del trabajo de duelo o de elaboración, en
el cual, cuando el paciente puede llevar a cabo el “trabajo de
figurabilidad” está ya en vías de conseguir un registro, una memoria
con recuerdos.

Cuando el paciente simplemente actúa, los Botella proponen que
sea el analista el proveedor de “figurabilidad”, extrayéndola del
análisis de su contratransferencia y de una regresión profunda
aunque momentánea; este material, “casi alucinatorio”, parece estar
referido al surgimiento en el analista de fenómenos de identificación
proyectiva diferentes de las alucinaciones. Se trata de que el analista
imagine la escena faltante, de que llegue a ella por su propia
asociación libre.

¿Cómo podría el analista conectarse con el sistema de figurabi-
lidad del paciente? ¿Cómo podría dar el paso desde “su” figurabili-
dad a la del paciente? ¿Podría el analista ingresar al sistema de
figurabilidad del paciente a través del análisis de su contratransfe-
rencia? En otras palabras, lo que no queda claro del planteo es de qué
análisis se trata, si del análisis del paciente o del análisis del analista:
¿estamos hablando de la transferencia del analista hacia el paciente
y no sólo de su contratransferencia?

¿Qué hay más allá de la memoria y de la representación? C. y S.
Botella plantean el “más allá” como “alucinatorio”, queriendo
diferenciar “lo alucinatorio” de las alucinaciones. Investigando los
fallos (olvidos, actos fallidos, etc.) del analista respecto a su pacien-
te, el analista mismo ingresa a un terreno poco firme, por experto que

4 ¿Se trata de la alucinación como retorno de lo reprimido? En “Construcciones...” (1937)
Freud habla de las alucinaciones como hechos sucedidos en los primeros años de la vida y que
no se pueden poner en imágenes.
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sea en el autoanálisis, ya que se trata de rescatar la propia experiencia
primitiva y sin palabras del analista. Sin embargo es posible imaginar
una escena detrás de la escena, una pregunta acerca del más allá de la
memoria y de la representación; dicha escena se compone de retazos
de experiencia deformados por la identificación proyectiva al extre-
mo de presentar varios puntos de identificación capaces de conmover
el sentimiento de identidad. ¿Se podría considerar a este fenómeno
“alucinatorio” como propio de una situación traumática? ¿Un fenó-
meno de “disparo” de identificaciones proyectivas masivas momen-
táneas con su secuela de confusión debida a los varios puntos de
identificación que producen las identificaciones proyectivas? Mu-
chos de los sentimientos comunes en la vida cotidiana provienen de
fenómenos de identificación proyectiva; en general los hijos forman
parte del propio Yo: sentimientos y partes de vivencias yoicos puestos
en el hijo, un Yo afuera identificable en el “no me está comiendo nada,
Doctor”; también es conocido el fenómeno de la casi “comunidad
identificatoria” que se produce en algunos matrimonios después de
muchos años de casados. Las películas provocan identificación, y la
identificación es también una de las razones de la existencia de los
analistas de niños (y los niños son para los analistas representaciones
de la propia infancia, no sólo en sentido reparatorio sino en el sentido
más jubiloso del jugar-crear-trabajar). En los videogames también
surgen puntos de identificación; la reacción hacia el enemigo es a
veces tan intensa que conduce a una personificación y el enemigo
virtual se transforma momentáneamente en enemigo real.

¿En qué se asemejan estos procesos? ¿Las casi-alucinaciones del
analista podrían ser las mismas que las del paciente? ¿O tal vez
podrían tocarse en algún punto empático? En base a este pensamien-
to podríamos plantear el “curarse juntos” de Ferenczi, luego aban-
donado por él.

Cuando M. Klein analiza la novela de Julien Green “Si yo fuera
usted” (Klein, M.,1952), destaca el borramiento del límite Yo/noYo
y la pérdida del sentimiento de identidad: habría que agregar la
pérdida del sentido de realidad, tal vez propia de la psicosis, pero
también de uno o varios “disparos” o “escapes” de partes del Yo
debidos al impacto del trauma. ¿El analista también pasará entonces
por un impacto de este tipo? No digo que no, y también es cierto que
a veces sucede, pero no por eso lo propondría como método. Al dejar
de lado el material del paciente y sustituirlo por el del analista se
puede caer en la sugestión o en el descreimiento del paciente.
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Desciframiento de lo inconsciente versus asociaciones alucina-
torias del analista: en ninguna de estas opciones queda comprendido
el proceso analítico. El análisis de niños recorre permanentemente
el terreno de las acciones: algo no representado ni representable
como no sea en material fílmico, pero no incomprensible; las
acciones, si no son ciegas (es decir, si hay un Yo que las realiza)
tienen sentido y generan un texto con el cual se las relata; el relato
puede ser en imágenes o en palabras o en sonidos, pero es un relato
y por ello es posible elucidar su sentido. Hay análisis donde hay
interpretación. Me refiero a que el enigma no lo da tanto el hecho de
no poder acertar en la búsqueda de pruebas en la elucidación del
trauma (una imagen, una situación, un gesto, una palabra, un juego,
jalones que conduzcan al recuerdo), sino el proceso mismo de la
cura: allí, la elaboración es en esencia la misma y depende del acto
interpretativo ejercido en un proceso transferencial.

UN TRAUMA INFANTILUN TRAUMA INFANTILUN TRAUMA INFANTILUN TRAUMA INFANTILUN TRAUMA INFANTIL

El primer encuentro con M (de seis años y medio) fue un buen
encuentro: él era –es– muy dibujador y charlatán, así que en seguida
pude advertir sus dos caras, una infantil pero inauténtica, como de
cuento, vinculada a los ositos de peluche que eran sus hijitos y a sus
dibujos del bosque; la otra cara era sombría y M, en su autorretrato,
ponía allí una mirada perversa. En este juego de los ositos, él era el
padre protector pero por momentos le pesaba tratar de ser un padre
y optaba por ser un hermano mayor: así era a la vez el preferido de
la madre y el amado por los hermanos-hijos. De esta manera eludía
también el sentirse un padre viejo y moribundo.

Lo que M llamaba jugar al fútbol consistía en atajar las pelotas
que yo le tiraba desde mi silla con mucho cuidado, adquirido no sin
tropiezos: debía tirar la pelota tan fuerte como para jugar “de
verdad” pero no tanto ni con tanta puntería como para hacerle un gol,
porque si eso sucedía tenía un ataque de furia. Gritaba “¡Ya vas a ver!
¡Aguantate ésta!”, al tiempo que pateaba la pelota hacia mí hacién-
dome sentir que podía arrancarme la cabeza aunque era una pelota
de trapo. Un día me pegó un pelotazo en un ojo y como yo no lo podía
abrir, preguntó “¿estás bien?” no sin temor. Le dije que sí, pero que
me lloraba mucho el ojo y por eso no lo podía abrir. Me pregunté en
voz alta “¿Tendré el ojo todavía?” Le dio risa pero quiso verlo. Fue
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muy tranquilizador comprobar que el ojo aún estaba allí. Le dije que
a lo mejor él pensó, cuando siendo un bebé aún, lo agarró la bisagra,
que se le había cortado el dedo. Puso cara de horror y dijo que no pero
que lo tenía colgando, y miró de reojo su propio dedo. Dijo que le
daba miedo hablar de eso. Le pregunté si a veces no pensaba que si
hablaba de algo, se le volvía de verdad.

Casi siempre se tiraba con fuerza al suelo para atajar y nunca se
lastimaba, pero cuando le hacía un gol se quejaba escandalosamente
como si se hubiera dislocado un hombro. Una de esas veces que no
llegó a atajar se enfureció y se insultó, y luego se mordió la mano con
rabia.

El día de su cumpleaños llegó mal, irritado, inquieto. Se tiró en la
colchoneta y después de un rato de revolverse entre los almohadones
dijo que había sido el peor día de su vida. Contó que en el colegio
había mordido a un chico “en la vacuna” y que le había sangrado y
lo habían llevado a la enfermería. Le pregunté si creía que le había
sacado el pedazo. A los gritos dijo “¡Y claro! ¡Qué te creés! ¡Le
saqué la vacuna! Pero la culpa fue de él, yo no iba a pedirle perdón
pero me obligaron! ¡Lo hubiera matado! ¡Le pedí perdón obligado!”
Le pregunté si lo había perdonado pero no supo qué responder: “no
sé... creo que no... o sí...” Insistí: “¿Por eso fue el peor día de tu vida?”
M volvió a gritar: “¡No! Porque hoy es mi cumpleaños, parece
mentira que a nadie le importe, ¡a nadie!, me ponen en penitencia y
casi no viene nadie, ¿no se dan cuenta que es mi cumpleaños? ¡No,
no se dan cuenta! ¡Ahora no voy a ver tele por un mes, no tengo que
morderme, ni jugar a la compu!”.

Me parece que sintió que su mordida había sido ocasión de que
le “sacaran” la mano como se “saca” el chupete a un bebé o la tele
a un chico que se porta mal. Allí reparé que la mano mordida era la
del dedo cosido/mordido (por la bisagra).

Aunque su amigo es el que sangra, M se siente atacado por las
penitencias, miserablemente gozado por los padres. La penitencia
consiste en privarlo de sus “vicios”: ver televisión, jugar con la
compu, morderse la mano. En medio de esta posición omnipotente
(sostenida por la penitencia misma, que supone que si quiere puede
no morderse la mano) todo puede ser igualado: jugar con la compu
y mirar televisión, morderse la mano y jugar con la compu. Todo
queda “reificado”, puesto ahí, y no se habla de la fruición con que
muerde. ¿Hasta eso le sacan? ¿Lo pueden privar hasta del goce
secreto de morder-chupar su mano?
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Sus reacciones violentas me impactaban con mucha fuerza. Me
sentía muy enojada y al mismo tiempo impotente y en seguida
desesperanzada y abatida por no poder instrumentar ninguna “solu-
ción” para todo esto. Me callaba para no aumentar la furia de M, ya
que cualquier palabra mía era tomada como un ataque o una mentira
(como si me burlara de él, tal como los que en el colegio le decían
“rabioso”). Pero el silencio también lo enfurecía, era como si no
tuviera a nadie sobre quien descargar la furia. Muchas veces amena-
zaba con decirles a los padres que yo lo maltrataba o insultaba, con
no venir más, incluso con pegarme. Causaba en mí un violento
enojo; a veces me forzaba a no decir nada, como si me pusiera un
bozal; ¿me habría transformado en un perro “rabioso”?

Las caídas de M cuando le hacía un gol ¿no serían también un
producto de la intensidad de la proyección? M  al ¿caerse? parecía
ser atacado por el piso, casi como si el piso se levantara hacia él.
Cuando no podía atajar parecía sentirse muy mal, como un jugador
fracasado. No se podía ni mencionar el tema, ni hablar de la mordida.

Una vez le dije: “te estás mordiendo la mano”. Tuvo un ataque de
furia que duró toda la sesión, con una violencia inusitada. Ese día
gritó hasta que dio vuelta la situación: me quedó claro que yo era la
causante de todo lo mal que él se sentía, como si además de haberle
hecho un gol me hubiera burlado de él y lo hubiera humillado
hablando del mordisco. Entendí que su falla era tan intolerable que
tenía que expulsarla proyectivamente pero, una vez “afuera”, esca-
paba a su dominio. M se sentía “gozado”, sujeto a la burla del otro
o a lo que el otro quisiera hacer de él.

La siguiente vez que se mordió la mano dije: “la bisagra te mordió
la mano”. En vez de la mano, mordió la pelota repetidas veces en
medio de un ataque de furia. Creo que le dolieron los dientes, ya que
dejó de morder y empezó a patear todo. Señalé que me quería morder
y patear a mí y ni tiempo tuve de agregar por qué cuando rompió la
cajonera de una patada y le dolió tanto el pie que tuvo que parar. Se
serenó y luego esbozó una cansada sonrisa. Ni se dio cuenta de que
había roto el cajón.

Supuse que, como también suponía la penitencia, la mordida era
algo erótico. Si bien la erotización es una vicisitud conocida en las
situaciones traumáticas, no por ello es menos cierto que la erotiza-
ción implica ya un registro, hay en juego una significación. “Te estás
mordiendo la mano” equivale a “estás gozando de algo prohibido”;
es una afirmación acusatoria y hasta podría sonar burlona, como si
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dijera “ah! ¡Te descubrí, te estás masturbando!” La frase “la bisagra
te mordió” es menos acusatoria ¿porque elude la erotización?

Otra mordida que recuerdo fue cuando trajo el videogame que le
regalaron en su cumpleaños; noté que iba perdiendo “energía” y que
buscaba compensaciones (atrapar a una de esas mascotas que le
cediera energía) pero al final perdió. Se enfureció y gritó “¡Te voy
a matar!” (al digimon). Se mordió la mano con mucha fuerza. No dije
nada, aunque tuve un retortijón en el estómago al ver el efecto de
ventosa de su boca sobre el dorso de la mano. Al rato soltó el
mordisco y se quedó callado. Noté que miraba de reojo a un rincón,
como si allí hubiese alguien. Le pregunté si estaba preocupado por
algo. Dijo, como absorto, que le pareció que había algo... Enseguida
volvió a estar como siempre pero cansado. Se tiró en la colchoneta
y al rato se puso a dibujar un partido de tenis.

Otro de los regalos fue un trompo mecánico que gira a una velocidad
extraordinaria. Me asusté cuando el trompo cayó casi encima de mi pie
y él se rió. Me calmó diciendo que el trompo no hacía nada. Lo tiró de
nuevo y de pronto lo sujetó con la mano. Casi le grité ¡no hagas eso! Pero
ya lo había hecho y tenía unas pequeñas marcas coloradas en la palma
de la mano. Me contó que un amigo se había lastimado haciendo eso
mismo, pero era porque no sabía poner la mano; él, en cambio, sí sabía.
“¿Vos qué dirías si le compran un trompo a un chico de 2 años? Porque
yo conozco uno... Es horrible ¿no? Se podría lastimar mucho...” Se
acostó en el suelo y arrimó su cara al trompo que giraba como buscando
una caricia y luego frotó contra él la nariz. Parecía estar en medio de una
placentera ensoñación.

El beyblade (trompo mecánico) parece ser una transformación de
la bisagra. Allí, la masturbación no se nota.

A la sesión siguiente jugamos al tenis pero “despacio”. Esto
quería decir que íbamos a pelotear con paletas y pelotita de ping
pong en un lugar lleno de obstáculos y sin red. Lo más importante:
“despacio”, o sea: no buscar reventar al adversario. Sacamos bajito,
respondimos bajito, todo en menos. M no dejaba de computar los
tantos, aunque yo escuchaba cosas inconexas. De vez en cuando me
impactaba algo como “¡Perdiste! ¡Diste vuelta la raqueta! ¡En el
torneo de Hamburgo no está permitido!” “Faaaa! Perdí!” (yo).
Luego empezaron los “relatos”: yo era Agassi y él Coria, y entonces
Coria ganaba todo, aún los tantos perdidos. M era el relator: “Coria
es un campeón, ahora se viene, se viene, ¡hace magia! El mago Coria
acaba de ganar el set.” Le digo: “Coria hace tanta magia, tanta magia
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que parece trampa. Es un novelero este Coria.” Al set siguiente,
nuevamente cuando Agassi hace un tanto, M dice “¡Tanto de Coria!”
y va sumando. Le digo “Todo lo que hace Agassi le suma a Coria.”
M, riéndose, responde “claro, ¿no ves que Coria es mago?”.

Quizás la “magia de Coria” consistía en que yo aceptase ser usada
como “un tanto a favor” posibilitando así el ejercicio de una
experiencia de omnipotencia.5 Otro día traigo pelotitas nuevas (a las
viejas las “mató” a golpes, dice él sonriendo, a cambio de no
morderse la mano, pero también –agrego– de no “matarme” a mí, y
él se ríe del agregado). Intenta crear nuevas reglas que no funcionan
ni para él, así que volvemos a las viejas. En seguida, al perder, se
enoja violentamente y dice que yo le tiro “fuerte”. Seguimos jugan-
do y otra vez lo mismo. Le digo que me está matando a pelotazos,
“¡es cierto! Me estás matando, ¡ahora te voy a mostrar! ¡Mirá! ¡Mirá!
¡Así jugás vos! ¿No hay que tirar para arriba? ¡Y vos todo el tiempo
tirás para arriba, así!” Ejemplifica, y entonces veo que me atribuye
exactamente todo lo que hace él. Se lo señalo, pero M sigue
sosteniendo que lo hago yo. Y para él es así, lo “ve” casi como una
alucinación, a tal punto que hoy no hay magia de Coria.

ACERCA DE LA INTERPRETACIONACERCA DE LA INTERPRETACIONACERCA DE LA INTERPRETACIONACERCA DE LA INTERPRETACIONACERCA DE LA INTERPRETACION

Si para algo sirve exponer un fragmento de un análisis es para
aprender. Si, como dice Mannoni, las palabras relevan a los síntomas
y los hechos crudos pasan a ser experiencias cuando se trasponen en
palabras, habrá que agregar que las interpretaciones no se hacen sólo
en palabras, y que las palabras también son acciones significativas.

Cuando el niño hizo la comparación entre mi ojo y su dedo, por
primera vez la palabra pareció unirse a una experiencia. Hasta
entonces las pocas veces que M se había referido a la escena
traumática había repetido las palabras de los padres sin que éstas
consiguieran evocar ninguna vivencia: “yo era un bebito que iba
gateando en pañales mientras mi mamá charlaba con una señora,

5 “Ello significa que la madre (o parte de ella) se encuentra en un ‘ir y venir’ que oscila entre
ser lo que el niño tiene la capacidad de encontrar y (alternativamente) ser ella misma, a la
espera de que la encuentren. Si puede representar ese papel [...] entonces el niño vive cierta
experiencia de control mágico, es decir la experiencia de lo que se denomina ‘omnipotencia’
en la descripción de los procesos intrapsíquicos.” (Winnicott, D. W., 1971, p. 71).
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quise ver qué era eso, el espejo, lo toqué y se cerró, y el dedo me
quedó agarrado en la bisagra y no me lo podían sacar y me llevaron
al sanatorio con el espejo”. A la manera de una construcción,
podemos suponer que el niño parece haber estado en esa escena
como objeto, totalmente sometido a la acción o –lo que es peor– la
falta de acción de los adultos, arrasado por las lágrimas y el dolor. No
por nada los estallidos de furia de M se desataban frente a sentimien-
tos o vivencias de impotencia. En otro nivel de análisis, el relato de
M se presenta como un recuerdo encubridor y en él se reconoce el
efecto de un reproche típico a la madre: que no le presta atención;
¡tanto trabajo para armar una escena íntima, sin el padre que moleste,
y ella que no lo mira!

Tal vez la impotencia requirió grandes esfuerzos para ser conte-
nida, y la satisfacción pulsional de la mordida podría por sí misma
arrastrar tras de sí conflictos varios. Es notable el efecto consumatorio
de este síntoma; sin llegar a un orgasmo, es evidente que produce un
gran goce que potencia a su vez la erotización. La prohibición de
nombrar la mordida confirma en parte el carácter erótico del que
hablo, aunque también fuese una manera de proteger a un Yo frágil
e impotente. Los dientes aparecían profusamente, en cambio, en
todos los dibujos. Los ataques de furia, basados en una sensación
profunda de impotencia, siempre me parecieron más relacionados
con el aspecto “rabioso” del niño que con el deleite de morderse la
mano. Cuando ya había dejado de morderse, en momentos en que
estaba particularmente absorto, a veces se pasaba la lengua por el
“lugar donde solía estar el objeto”, el dorso de la mano. El dolor real,
como cuando paró de patear los cajones porque le dolía el pie,
desbancó una escena imaginaria, desbarató momentáneamente lo
salvaje de la furia; cambió la tremenda desgracia en malestar
cotidiano. Algo de lo pulsional se agotó, dejó de alimentar una
fantasía megalómana.

No creo que la mordida fuese una acción destinada a no rememo-
rar; antes bien parece haber heredado el significado del dedo junto
con su magnificación, y la costura encontró su lugar en el moretón
(sangre derramada) y en la marca de los dientes. La bisagra pudo
representarse como unos dientes filosos y luego, unos meses des-
pués, caer en parte bajo represión y en parte transformarse en un
hablar amigable y seductor (cf. Lo que dice Freud acerca de la
separación de la libido en una corriente tierna y otra sensual que cae
bajo represión). Pero antes de que esto último pasara, hubo oscila-
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ciones, momentos de mordidas dibujadas y momentos de personajes
desdentados, como un león que se transformó en pulpo; oscilacio-
nes, pienso, marcadas por el avance y el retroceso de lo pulsional
respecto del eje de la castración. Los vaivenes pulsionales se pueden
registrar en una trama edípica y el analista puede encontrar jalones
significativos en esta escritura sin que ello signifique un agotamien-
to de la trama significante ni que en cada avance hubo un descifra-
miento del síntoma con “una” interpretación acertada. La interpre-
tación puede ser la alternativa al desciframiento que no cambia nada,
pero se trata de un proceso interpretativo a veces no separable en
unidades llamadas “interpretaciones”.

Un día entra corriendo, excitado. “¡Mirá lo que traje!” “¿Qué es
eso?” “¡Una pista de beyblade! (Un redondel parecido a una plaza
de toros). Una pista para tirar el beyblade, me la acaban de comprar.
¡Y mirá este beyblade! (me muestra el beyblade nuevo, tirándolo
varias veces). ¿Ves qué bueno que es? Es mucho mejor que los otros,
si querés jugamos un concurso ahora que tenés menos miedo. Te
puedo prestar un beyblade, o mejor te presto mi mejor beyblade a ver
si me ganás”. “¿Tu mejor beyblade?!! ¿Querés decir el nuevo?”
“Noo!!, pero mi mejor de antes igual es muy bueno, a mí me parecía
el mejor hasta que me regalaron éste”.

“Mirá cómo anda: compará (tira los dos), ¿ves?” “Tenés razón,
éste nuevo es mucho más estable y dura más tiempo”. (Lo para con
la mano). “Ahora vamos a ver si les gana a los otros. (Ahora juega
fuera de la pista). ¡Siii!!! ¡Ganó! ¿A ver desde arriba? (Se sube a
la silla para tirarlo desde más arriba). Síii!!! Vamos todavía!!!
¿Jugamos?” “Pero yo no sé tirar”. “Yo te enseño, mirá: es fácil,
hacelo vos ahora”. (Consigo tirar). “Te salió, ¿ves? Probá otra vez,
a ver si me podés ganar”. (Pruebo). “Dale, ahora juguemos”.
“¿Cuál me das?” “Este, te gusta?”, “sí”, “¿anda bien?”, “claro, ya
lo viste, bueno, pero no sé si me va a salir otra vez”, “sí, te va a salir,
no tengas tanto miedo que no te va a lastimar”, “bueno” (digo),
“pero no lo voy a parar, que siga hasta que termine”, “está bien, yo
lo puedo parar si hace falta”.

Se entusiasmó enseñándome y mostrándome su dominio de los
beyblade, armándolos y desarmándolos, intercambiando sus partes
y los lanzadores y dejando bien claro que él siempre me daba lo
mejor salvo el beyblade nuevo. En un momento dado sentí que un
beyblade me había hecho doler el dedo: me había raspado. Se mató
de risa de mí pero no sin cerciorarse de que estaba bien. Luego
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observé que él “toreaba” a los beyblades con el dedo índice (el
cosido): les daba empujoncitos como para dirigirlos hacia un lugar
determinado, a veces para hacer chocar a dos entre sí, a veces para
tratar de desestabilizar al español; todo esto lo hacía tirado en el
suelo boca abajo, con la otra mano entre las piernas. Al rato se
incorporó y casi se cayó; repentinamente puso cara de imitar a
alguien o de bambolearse jugando. “Ah!, me acabo de acordar: el
otro día Demian no vino al colegio porque lo operaron de ‘ahí’”.
“¿Qué ahí?”, pregunto. “Tenía una ... ¿qué era? ... no sé... una hernia
puede ser... ahí” (señalando el pene), “¡¡¿en el pito?!!”, “sí... ahí...
bah, creo... ¿o no sería ahí? (señala los testículos), tenía un ascensor
y le cortaron el pito”. “¿Y le cortaron el pito porque tenía un
ascensor?!” (pregunto). “Nooo (sonriendo con suficiencia), no le
cortaron el pito, sólo lo operaron. Si te cortan el pito, te morís. Te sale
sangre y te quedás todo blanco y duro, como muerto, pero no estás
muerto”. (Para explicarme se tira al suelo boca arriba y pone los
brazos rígidos a los costados). “Fiuu, menos mal, así que no le
cortaron el pito; ¿y lo operaron porque tenía un ascensor?” “No sé...
algo que subía y bajaba, las bolas que suben y bajan”. Yo: “Ah, qué
alivio, era eso. Había una vez un perrito y también lo operaron
porque le subía y bajaba un testículo, y quedó lo más bien”. M:
(instantáneamente da vuelta la cabeza y me mira asombrado y como
paralizado) “¿vos sabías que iba a quedar bien? (pienso que entendió
“ví a un perrito...”), el Doctor que lo operó sabía, si no, no lo hubiera
operado”. “¿Le duele mucho a Demian?” “Síii! Bah, mucho no creo,
le da miedo caminar nomás” (camina como quien tiene algo grande
entre las piernas). “Bueno”, digo, “igual ya lo operaron, quiere decir
que puede dejar de tener miedo a que le corten el pito de verdad”. (Se
ríe despacito, como aliviado).

Había, ví a, sabía: el saber va de un significante a otro; la mirada
repentinamente asombrada de M dio a ver que me veía como a Dios,
como Juanito veía al Profesor Freud.

La castración del semejante lo inquietó y la del animal lo
tranquilizó; el desplazamiento le permitió burlarse, enseñarme,
hablar de lo que no se nombra (la mordida, el pito-dedo cortado).
También el beyblade soportó un desplazamiento, pudiendo hacer
con él algo que no podía hacer con los dientes ni con el espejo: tirarlo,
acercarlo y alejarlo, dominar lo ajeno de la pulsión y del trauma que
la excitó. El vidrio de la ventana comenzó a hacer las veces de espejo
en el que se miraba cuando jugaba al tenis; cuando tenía calor se
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mojaba el pelo para refrescarse, y luego lo modelaba para parecer
terrible y amenazador.

Más allá de los detalles, en esta sesión aparece con claridad la
dirección del análisis: allí va el dedo cosido, luego mano mordida,
en camino al anudamiento significante de la castración. En medio de
una situación de ensoñación, medio fantaseada y medio actuada, el
niño dirige su mano castrada al objeto castrador y coquetea con él,
reconociendo que son de la misma estirpe, pertenecen al mismo
entorno asociativo de aquel antiguo trauma. Eso le recuerda que
puede haber una castración aún peor y entonces la burla releva a la
represión. Si bien el paciente manifiestamente no cree que haya una
castración concreta, otra corriente psíquica sí lo cree y tiembla;
ubicándome en ese lugar (del miedoso) puedo atender a esa corriente
psíquica desdeñada por el sentido común y el alivio sobreviene al
hacerme cargo de nombrar las fantasías vinculadas a un hecho
sangriento de castración y luego confrontarlas con la evidencia de
que aquello ya sucedió (cf. Winnicott, D. W., 1957-1963).

Dos días después dibuja “un lobito de mar; es juguetón. Tiene
cara de bueno, ¿ves?” “Ah, sí (digo), está contento de nadar en el
agua de su casa”. “Vos dibujá también”. “¿Qué hago?” “Lo que
quieras”. “Bueno (digo), voy a hacer el fondo del mar del lobito”.
(Dibujo un escenario acuático). “Esta es Caperucita del Mar sin
lobito (refiriéndome a un pez). Voy a dibujar al lobito de mar.
Lástima que no sé hacer lobitos”. “Copiá el mío”. “Voy a tratar”,
digo. “Lo que pasa es que no me va a salir la cara de bueno del
lobito”. “Se está riendo porque le gusta jugar a la pelota” (mientras
le dibuja una pelota sobre la cabeza: la misma pelota con la que juega
al fútbol conmigo). “Querés que te ayude? Si querés te hago el
lobito”. [...] Dice que lo va a hacer “con cara amigable porque él le
habla a Caperucita, ¿te acordás?” [...] “Este lobito no tiene dientes
como el otro (digo), ¿para no morder en nuestro dibujo?” “No, es que
quiere hablarle a Caperucita”.

El dibujo conjunto tiene el valor de un espacio transicional donde
surge el jugar entre analista y paciente, jugar que deviene exploratorio
de la sexualidad y del amor, de la agresividad y del mundo.

El despliegue de la fantasía inconsciente se realiza a través de
múltiples transformaciones que van de la acción al juego, al dibujo
y a la plabra; esta trasposición simbólica del conflicto es en sí misma
un camino elaborativo no exento de regresiones y vaivenes. Las
transformaciones forman parte de un proceso transferencial en el
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que las acciones del paciente y del analista, tanto como sus palabras,
dibujos y juegos, van conformando “interpretaciones”. Hacer el
fondo del mar significa “hacer de” fondo de mar, interpretar el papel
del fondo del mar, hacer de escenario y de “nido” para un lobito
juguetón. La ubicación del personaje Caperucita del Mar tenía como
trasfondo una imagen de niña abusada por un adulto disfrazado de
lobo amigable para seducirla mejor; supongo que fue algo así lo que
desencadenó la necesidad de despojarse de los dientes para pasar de
un lobo feroz a un lobo amigable. En el comienzo de mis asociacio-
nes hubo una escena amorosa: la del paciente copiando la pelota con
la cual jugaba conmigo al fútbol y diciendo que el lobito estaba
contento a causa de ese juego. Fue como si dijera que me tenía en su
fantasía y esto lo ponía contento como un lobito juguetón. En
cuanto al fondo del mar, en la latencia es frecuente que lo domina-
do o reprimido aparezca debajo de una línea, que los chicos
identifican con la línea de tierra, el suelo o el piso, mientras ocurren
cosas debajo de esa línea que por analogía con la naturaleza pueden
representarse como submarinas o también como el fondo de la
tierra: volcanes con fuego, cuevas, etc.6 Le propongo así acompa-
ñarlo al fondo del mar, donde, según creo, aún hay algunos
monstruos. Pero M  quiere unirse a la escena, como cuando va a ver
televisión a la cama con mamá y aporta justamente al lobo feroz
transformado en lobito amigable; “hacerme” el lobito, nuevamen-
te, significa interpretar el papel de lobito amigable que quiere
hablarle a Caperucita. El “monstruo” es ahora el deseo erótico de
comer / morder / besar. El desplazamiento de los dientes a los
labios es también un camino del canibalismo a la caricia y a la
palabra: el lobito quiere hablarle a Caperucita del Mar, pero para
ello tiene que “sacarse” los dientes, reprimir el deseo erótico y
dejar paso a la corriente tierna. Aquí no hay proyección ni identi-
ficación proyectiva; el dibujo es acompañado por gestos también
amigables y todo hace pensar en un juego elaborativo en una
situación analítica. Como dice Winnicott (1971), se trata de una
acción precaria destinada a dominar lo ajeno de la pulsión que el
trauma incrementa. La precariedad surge de lo ilusorio del inter-
juego entre la realidad personal y la realidad externa; el jugar de
analista y paciente produce esa ilusión si se juega “en serio”. El

6 Urribarri, Rodolfo, 1999.
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dominio de lo ajeno es también siempre momentáneo, siempre
debe ser “puesto” de nuevo en juego.

Este niño al que el piso parecía atacar constantemente ya no se
golpea. Sin embargo corre las pelotas hasta el límite, lo que hace de
él un deportista ganador, pero “justamente” al defender una pelota
cae sobre la mesita y la punta parece darle justo en la entrepierna,
aunque por suerte la mano del mordisco estaba “justo” en el camino
y lo protegió, quedó dolorido un rato. La sustitución de la parte por
el todo es la lógica implícita en la regla de la castración.

En algunas sesiones, donde se pone en juego la competitividad (la
potencia) de M, aún se producen interpretaciones paranoides de la
realidad. El trasfondo de la paranoia parece ser la caída de la
omnipotencia infantil; lo que no acepta M es equivocarse como un
chico y tener cierto grado de impotencia también como un chico.

Claro que tampoco acepta ninguna disminución en la potencia de
su padre, fuente de la suya sin duda. Todo ello implica una entrada
en la lógica de la castración.

El análisis de este niño puede dar una idea del valor que tiene en
la sesión la construcción interpretativa de un dibujo como, por
ejemplo, el del lobito amigable, transformación del lobito de mar
con dientes. De este proceso constructivo remarco la transformación
de una actividad repetitiva y agresiva en una actividad comunicativa
y de exploración a la que H. Segal (1962) llama jugar. Creo que la
interpretación como proceso que se realiza en transferencia ofrece
la posibilidad de un despliegue del trauma que permite su elabora-
ción, y que la elaboración es en definitiva no sólo un trabajo de
inscribir en el aparato psíquico el trauma sufrido, sino de que forme
parte del aparato psíquico según la lógica de la castración. El
complejo de Edipo es una trama simbólica que ofrece pertenencia y
orden; en esta lectura del análisis de M representa el momento en que
lo traumático se incorpora, al menos en parte, al complejo central de
las neurosis. Lo que queda, lo que persiste como traumático, no se
ha integrado aún a la trama psíquica y es apto para ser revivido al
calor de la transferencia, ofreciéndose así al análisis.
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