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Se supone que he de hablar de sexo y género. Para mí es como
discutir acerca del sexo de los ángeles o del uso de antibióticos.
Entiendo que el humano, como ser biopsicosocial sólo me da para el
asombro y no para la clasificación tranquilizadora. El hombre no es
sólo un animal biológico, pero tampoco es sólo un ser social (creo).
Además, personalmente, soy mujer. Las mujeres no somos prolijas.
No manejamos los autos como los hombres lo exigen; andamos con
demasiadas cosas entre manos: un crío colgando de las polleras, otro
en la panza, un poquito de sangre que se pierde, un buñuelo a medio
freír, algún peso que ganar y una loca aspiración de cumplir con cierta
vocación, hacen de la mujer un ser en estado de asamblea. Su producto,
mal puede ser ordenado. No se espere, entonces, que esto que escribo
sea ordenado. Así, pues hablaré de sexo o de género según me vaya
saliendo y, si alguien puede establecer con claridad si se trata de lo uno
o de lo otro, ése no soy yo. Vamos, entonces.

Se dan fenómenos cuya homología o correspondencia me asom-
bran; pero tampoco me puedo pronunciar al respecto. No sé a ciencia
cierta si cuando los animales se comportan en sus cortejos sexuales de
un modo tan pautado, que parece obedecer a leyes estrictas de
supervivencia de los genes y, a la vez, se asemejan a la relación entre
humanos o a ciertas situaciones clínicas, esta similitud es casual; todo
lo que sucede parece un duelo, un coqueteo, un despliegue de poder.
Elegir, ser elegido… Tampoco sé, pero me asombra, si el modo tan
“maternal” en que se comportan las células de la placenta es algo más
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o algo menos que una casualidad. ¿O una causalidad? No me puedo
pronunciar acerca de estas homologías. Quizá son homólogos porque
los ha estudiado el hombre (o la mujer); y su cabeza sólo le da para
pensar lo que piensa. En ese caso lo superponible no sería el universo
de observables sino las hipótesis que puede organizar el modo de
pensar humano. Por eso a veces me digo: ¿las células piensan o
nosotros explicamos de manera pensante fenómenos cuya compleji-
dad se nos escapa? No lo sé, pero vamos.

Para comprender algo (o intentar explicarlo) he de llegar hasta las
últimas consecuencias (que, para mí, son las primeras). De allí que
necesite remontarme a la filogenia, la ontogenia, la diferenciación
sexual, la hominización o la placenta, que es de lo que me ocuparé a
continuación.

La diferenciación sexual y la muerte surgieron simultáneamente.
Y, además, ambas parecen tener una función equivalente: garantizar
la variación en el panorama que ofrece la Naturaleza procurando dar
las mejores posibilidades para la supervivencia de las especies por
selección de la más apta entre todas esas variaciones.

Los organismos no sexuados (los que existen actualmente y los que
hubo en el comienzo de los tiempos) se reproducen por mitosis, es
decir por división de sí mismos. Con ello podemos decir que su soma,
lo que físicamente son, no muere, sino que se replica indefinidamente.
Con la reproducción sexual y con la complejidad de los organismos,
el soma individual muere y lo que, eventualmente, sobrevive, son las
gametas que, por el mecanismo de la meiosis, irán a reunirse con la
clivada mitad de la otra parte.

Me interesa ahora hablar de la forma en que se genera la diferencia
sexual. Al comienzo del embarazo los embriones son de sexo indife-
renciado (en cuanto a su fenotipo –es decir: a sus características
somáticas– no hay diferencia entre el embrión masculino y el femeni-
no), si bien algunos portan el cromosoma Y, y otros no. La presencia
del cromosoma Y (que es paterno) es la que determinará el sexo. En
realidad deberíamos decir que es el padre el que determina el sexo (con
su X hace una mujer y con su Y un varón).

También es necesario aclarar que el sexo no es uno solo sino que
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tiene muchos niveles: fenotípico, cromosómico, cromatínico, génico,
endócrino, psicológico, social, jurídico. Debemos recordar cuál es,
según los científicos, la razón por la que tenemos sexo. Y también por
qué dos sexos.

Por la vía de la mitosis (división del organismo original sin
intercambio sexual) los “hijos” son iguales a los “padres”. Y, por ende,
todos los individuos de una población tienen exactamente el mismo
equipo genético. En esos casos, en que todos son idénticos, todos
pueden ser afectados si sucede algo imprevisto: lo que mata a uno, los
mata a todos. La reproducción sexual (por el mecanismo de la meiosis,
que garantiza la unión de la mitad del equipo cromosómico de la
hembra con la mitad del equipo cromosómico del macho) garantiza
una variabilidad mucho mayor y hace a la especie más apta para los
cambios ambientales y la selección natural. El sexo garantiza un
óptimo de variabilidad: ni demasiado iguales a los “padres” ni dema-
siado diferentes de ellos. Ahora bien: ¿por qué dos sexos y no tres,
ocho o veintisiete? Porque una de las células sexuales se especializa
en adquirir el menor tamaño posible que le permita transmitir veloz-
mente información (lo hace nadando y necesita líquido para sobrevi-
vir, si no lo tiene en el medio ambiente, debe meterse en el cuerpo de
una hembra) y la otra se especializa en alcanzar el mayor tamaño
posible que le permita almacenar alimentos para el huevo con efecti-
vidad (ésta permanece inmóvil). Se cumplen así las dos funciones que
garantizan la procreación. Por ende, sólo los polos de la escala
garantizan el máximo rendimiento y la máxima especialización; los
intermedios no tienen (o no tendrían) suficiente velocidad o suficiente
alimento y serían una especie de híbrido poco eficiente para cumplir
acabadamente con cualquiera de los dos papeles; por eso no hay más
que dos sexos: los de los polos de máxima velocidad y máximo
almacenamiento. Los tres, ocho o veintisiete sexos intermedios que
pudieran haberse desarrollado, simplemente, no tuvieron razón de ser.
Menos mal, porque si con dos sexos las cosas son ya tan complicadas,
imaginemos lo que habría sucedido si fueran más, o un número impar.
Igual, ahora parece que sería posible que hubiera veintisiete o más
sexos. Qué sé yo. Igual, la que tiene útero es la mujer (creo).
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Algunos seres no son ni machos ni hembras: son hermafroditas.
Pero los hermafroditas (que podrían autofecundarse) también se
cruzan para garantizar, de este modo, una mayor variabilidad. Es decir
que, aun siendo machos y hembras funcionan como machos o como
hembras, en general sucesivamente. Moluscos, crustáceos, reptiles,
artrópodos y más van cambiando su sexo según variables de tempera-
tura, tensión de anhídrido carbónico, posición y demás condiciones
ambientales. Pueden ser alternativamente machos o hembras, perder
sus testículos, reproducirse partenogenéticamente, dosificar el esper-
ma hasta que se produzcan machos, hembras o estériles (como los
zánganos). En otras especies hay sólo hembras. Y hay unos monos
llamados amadridas entre los cuales los machos, en situación de stress,
retraen el escroto, toman la apariencia de hembras y funcionan como
tales. Hay también unos ciervos pequeñitos que alcanzan su madurez
sexual antes de tener una envergadura suficiente como para luchar por
una hembra, por lo que –durante un año– funcionan homosexualmente
hasta alcanzar la talla y cornamenta adecuadas para intervenir en las
luchas con otros machos. No sé si cabe hablar de género en estos casos.
Si género es cultura, obviamente, no; pero si género es cambiar de sexo
por la influencia del entorno…

No debemos olvidar, tampoco, que en los humanos persisten
vestigios de su primitiva bisexualidad potencial o, digámoslo así, de
su hermafroditismo genético. Cada hombre y cada mujer llevan en sí
órganos rudimentarios, atrofiados, que son los rastros, los resabios, del
otro sexo que hay en ella o en él. Además de muchos que tienen nombre
técnico, porque sólo los científicos saben de ellos (conductos de Wolff
o de Müller, etc.) observemos (porque eso está a la vista de todos
nosotros) que los hombres tienen mamas rudimentarias (tetillas) y las
mujeres pene rudimentario (clítoris).

También en el humano, a veces, excepcionalmente, las hormonas
maternas en exceso o desfasadas en el tiempo (durante la gestación)
influyen feminizando un feto masculino, o feminizando el cerebro
pero no el fenotipo.

Sea cual sea su sexo cromosómico, el embrión humano empieza
desarrollando una genitalidad indiferenciada y común a ambos sexos.
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Si el embrión es XY, en la séptima semana la gónada indiferente se
transforma en testículo. Si, en cambio, es XX sus gónadas permanecen
indiferentes hasta la novena semana, a partir de la cual se desarrollará
femenino. Esto plantea una pregunta interesante: lo que determina
femineidad ¿es la presencia de X o la ausencia de Y? Para que un
embrión sea varón es necesaria la presencia de los testículos; en su
ausencia el embrión –fenotípicamente– será mujer aun cuando no
tenga ovarios. El ovario no cumple el papel feminizador: sin ovarios
y sin testículos el resultado es –fenotípicamente– una mujer. El sexo
natural, en ausencia de gónadas, es femenino y para que aparezca un
varón es necesario que haya testículos, que se forman por algo así
como una reacción antígeno-anticuerpo relacionada con el cromosoma
Y que transforma la gónada indiferente en testículo. Es decir, extre-
mando muy poco las cosas, que los testículos se forman gracias a una
especie de reacción antígeno-anticuerpo desencadenada por el
cromosoma Y en un feto hasta ese momento fenotípica y gonadalmente
indiferenciado, en la séptima semana de embarazo. Ya hemos dicho
que la división de las gametas no tiene que ver sólo con su partición
sino también con su distribución de tareas. Hay dos funciones impor-
tantes, fundamentales, en cuanto a la procreación: transmitir informa-
ción y alimentar el huevo. Potencialmente cualquiera de las gametas
podría ocuparse de estos dos asuntos; pero, por alguna razón, la
gameta masculina ha quedado encargada de ser, primordialmente,
transmisora de información (especialmente la sexual a través de su
cromosoma Y) y la femenina ha quedado con la tarea de alimentar. Eso
hace también a la diferencia morfológica entre ambas: la femenina se
especializa en tamaño (debe almacenar y almacenar) y la masculina en
velocidad (debe vencer obstáculos y triunfar en una competencia
ardua para llegar antes a unirse con la gran gameta alimentadora). Así
nacieron el espermatozoide y el óvulo.

Pero acá no terminan las cosas, porque ni los óvulos ni los
espermatozoides andan solos por allí. Son portados por individuos
femeninos o masculinos y, desde luego, se inscriben en una compleja
trama de epifenómenos que constituyen ni más ni menos que la
conducta sexual de las especies.
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Para el soma que porta los espermatozoides (léase macho de la
especie) es conveniente, a efectos de un mayor éxito reproductivo, una
conducta sexual “promiscua”: cuanta mayor cantidad de coitos, mayor
posibilidad de fecundar el mayor número de óvulos. A la hembra, en
cambio (también a efectos de la sobrevida de la especie) le conviene
un máximo de selectividad: elegirá el “mejor” macho (cualquiera sea
el “criterio” que tenga para determinarlo).

Todo esto entraña conductas complejas retroalimentadas y recípro-
camente restringidas. Citaré algunas: los machos se especializan a
menudo en características que los hagan “elegibles”. En las aves, por
ejemplo, pueden desarrollar plumajes vistosos y abundantes (como el
pavo real) que los hacen particularmente apetecibles. Esto mismo, en
general, les impide moverse con agilidad, son torpes y caen fácilmente
en las garras de sus predadores. Digamos que su “coquetería” les
cuesta bastante más que fecundar un huevo. En estos casos, en cambio,
las hembras son feúchas, pequeñas, grises o pardas, se escabullen
fácilmente, burlan a los predadores y portan con bastante mayor
seguridad sus huevos. Para ellas, de todos modos, el costo tampoco es
bajo: gran cantidad de su energía útil está al servicio de la lucha por
llevar a buen término la cría. Las estrategias son sumamente variables
y, primera vista, arbitrarias o peculiares. Sin embargo, desde la óptica
darwiniana, parecen coherentes. Veamos: muchas aves cuidan sus
huevos en pareja “monógama”; los pingüinos, por ejemplo (aunque
los estudios genéticos parecen demostrar que, en muchos casos, los
huevos no son de ese macho y, en ocasiones, ni siquiera de esa hembra,
sino de algún visitante “perezoso” que los dejó allí). ¿Por qué esa
“monogamia” de empolle? Parece ser que, en esos casos, se turnan el
macho y la hembra para incubar el huevo (aunque el aparato “calen-
tador” de él no es tan eficiente como el de ella); ¿la razón?: aparente-
mente, si uno se va, el otro también, y dejan el huevo solo; de modo
que cada uno se queda allí para cuidar que el otro no se vaya. En los
mamíferos, en cambio, la hembra ya perdió: el embrión se hace feto y
cría dentro de su cuerpo y el macho puede irse en busca de mejores
vientos. Entre los peces, con fecundación extracorpórea, las hembras
ponen los huevos, que quedan en el agua y los machos deben pasar por
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allí después para fecundarlos (ya que los espermatozoides viven
menos que los óvulos). Allí, los que pierden son los machos, que deben
quedarse para cuidar que los predadores no devoren sus frutos.

Y en el humano, en el humano...
El hombre (a diferencia de algunos primates superiores) abandonó

la espesura y conquistó la sabana. Se bipedestó. Echó su mirada al
horizonte. Liberó sus miembros anteriores que se hicieron extremada-
mente hábiles. Sus manos se movieron de maneras complejas y
sofisticadas y (tal como lo hacen hoy en día los niños o algunos
adultos) volteaban, sacaban y entraban la lengua, acompañando esos
movimientos; lo cual, junto con su laringe especializada, contribuyó
a hacerlo un hablador. Su cerebro, y por ende su cráneo, tienen un
tamaño proporcionalmente muy grande (tanto movimiento de manos,
lengua, mirada tendida al horizonte, creciente capacidad de abstrac-
ción parecen tener que ver con ello). Al bipedestarse la hembra
humana apoya los cóndilos de sus fémures muy fuertemente contra la
pelvis, que se estrecha. El feto humano (si cumpliera con los mismos
tiempos proporcionales de sus parientes los primates) debería alcanzar
veintidós meses de gestación. Pero en esas condiciones semejante
cabeza no saldría por la pelvis. Y allí nace el ser humano, prematuro,
con sus fontanelas abiertas, casi un marsupial. Y la hembra humana
carga con él. Por otra parte, los humanos tienen muy pocas crías
(generalmente una por vez). El cuidado de las crías es inversamente
proporcional a la cantidad de ellas. Las tortugas pueden darse el lujo
de poner sus huevos en la playa, a cierta distancia del mar y de que en
ese trayecto, recorrido por las crías desde la ruptura del huevo hasta el
agua, los predadores se coman a casi todas ellas. Los huevos son
cientos y con que sólo lleguen algunas tortuguitas al mar es suficiente.
Pero cuando se tiene una sola cría... Una de las hipótesis acerca de las
razones de la creciente extinción de los gorilas (además de la existen-
cia de cazadores furtivos y matanzas importantes) señala que “los
gorilas ponen hijos como los humanos y los cuidan como las tortugas”
(caricaturizándolo, claro). Cuando se tienen pocas crías, o una sola,
nadie se puede dar el lujo de no sobreprotegerlas. Hemos dejado a
nuestra hembra humana por allí con su cría marsupial. Un macho cerca
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resulta casi imprescindible. La hembra en esas condiciones no es hábil
para cazar ni para defenderse con rapidez y fuerza de los predadores.
La capacidad de la hembra humana de aceptar sexualmente al macho
sin relación alguna con su período fértil es parte de las tácticas que
favorecen la permanencia de cada macho cerca de cada hembra. La
familia, la sociedad...

Y a medida que el humano se fue sofisticando, también lo hicieron
sus aspiraciones. Ya no se trata solamente de que sobrevivan los genes,
sino también las numerosas cosas que pasan a formar parte de su
patrimonio: bienes, apellido, honores... Y ¿a quién dejárselo? Sólo se
podía tener certeza acerca de quién es la madre de alguien. Pero ¿y el
padre?... De allí al patriarcado, a la sociedad conyugal, a la monogamia
y a las leyes de parentesco no hay más que un paso. Y, desde luego,
ninguna ley de conducta (ni desde el punto de vista genético ni desde
el punto de vista social) es unívoca. Todo empieza a sufrir regulacio-
nes infinitas que consideran el beneficio de los individuos, los genes
y las especies.

Así, por ejemplo, el óvulo gana en la medida en que aumenta su
tamaño. Pero dentro de ciertos límites: su tamaño no es útil si
sobrepasa el necesario para alimentar un huevo o el que la hembra que
lo alberga es capaz de portar; más allá no tiene sentido crecer.
Asimismo, un macho gana posibilidades para sus espermatozoides
cuanto más “promiscuo” sea; pero siempre dentro de ciertos límites:
por más “promiscuo” que sea, nunca su dotación genética será más que
medio huevo y, para poder de algún modo prestar atención a su cría
(como ello sea necesario para cada especie) hay un número óptimo de
hembras y crías de las que se puede hacer cargo. Una hembra evaluará
también si le conviene más ser la única de un macho “dueño” de un
territorio pobre o la segunda o tercera de un macho “dueño” de un
territorio extenso y fértil. Recuérdese, por ejemplo, la película “Espo-
sas y concubinas”; porque en el ser humano… Las estrategias, las
tácticas, los “rebusques” son aquí infinitos. Pero eso sí: es una guerra
permanente. Una lucha sin tregua entre la identidad, la alteridad, la
procreación. Todo lo que hay que ceder del sí mismo para seguir
dejando del sí mismo en el mundo. Todo lo que hay que postergar para
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procrear. Toda esa salvaje exigencia que nos pide, una vez y otra; que
nos llama, con fuerza inexorable, sin prisa y sin pausa, para dejar
nuestra media simiente. Para compartir con otro que me necesita para
compartir mi mitad, como yo necesito la suya; pero cuya mitad hace
bien evidente que no puedo privarme de ella ni, bajo ningún concepto,
cancelar la mía.

Pasemos a otro asunto: en la intimidad de los tejidos existen
complejos mecanismos moleculares que hacen a la aceptación o
rechazo de lo extraño al organismo. El sistema inmunitario, en
condiciones normales, es capaz de distinguir “lo que soy yo de lo que
no soy yo” y de reaccionar “violentamente” ante lo ajeno. Es como si,
en la intimidad de las células, hubiera mecanismos capaces de estable-
cer una clara diferencia entre identidad y alteridad; valga el desliz.

Hay excepciones y/o anomalías en relación con esta aptitud. Las
reacciones autoinmunes son una de ellas; pero aquí no me ocuparé de
este aspecto sino de la forma en que esto funciona cuando se trata de
la unión de los sexos. Ya hablé del modo en que se forman los
testículos. Ahora hablaré de la placenta: ése es el sitio en el que se
alberga y crece algo “que soy yo y no soy yo”; no sólo porque el feto
no es la madre, sino porque sólo la mitad de ese feto es cromosómica-
mente idéntica a la madre; el resto le es ajeno. ¿Y por qué salvo en muy
pocos casos (como el conocido de incompatibilidad Rh) los tejidos de
la madre no rechazan el feto?

Porque la Naturaleza es sabia, cualquier cosa que ello quiera decir.
El feto se alimenta de la sangre materna y esto sucede por la estrecha
relación que se establece en la placenta entre los tejidos embrionarios
y los vasos sanguíneos de la madre. La placenta funciona, además,
como pulmón, intestino, riñón e hígado del feto. También como
ovario, anterohipófisis y, muy probablemente, hipotálamo. Ahora
bien (y disculpen otra vez el lenguaje excesivamente especializado,
pero quiero –por un momento– decirlo como lo dicen los científicos;
luego lo aclararé); la placenta, además, es una situación biológica con
importantes implicaciones inmunológicas, ya que el complejo
placentario-fetal puede considerarse como un aloinjerto natural resis-
tente al rechazo; y la unión ultraestructural íntima sugiere que el
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epitelio uterino no reconoce la estructura “extraña” del trofoblasto
(huevo incipiente).

En resumen, y para decirlo de un modo en que todos podamos
entenderlo; hay una enorme cantidad de complejos mecanismos que
hacen que la placenta se comporte con el embrión de un modo peculiar
y absolutamente diferente del que pondría en juego, normalmente,
cualquier tejido. Ese modo implica que la placenta no reconoce ni
rechaza al embrión como a un “extraño”. Pierde, también, esa aptitud
para distinguir “lo que soy yo de lo que no soy yo”. Y esto es una
excepción única en el sistema inmunitario normal. ¿Qué es esto de que
haya un organismo apto para la alteridad? En términos celulares todo
está preparado para que la identidad “triunfe” sobre la alteridad. Las
células se comportan como las organizaciones sociales que expulsan
lo extranjero. Pero hay un régimen biológico que sólo alcanza la
plenitud mediante la fusión con lo que no es él mismo.

Cuando encuentro que me pregunto por qué la madre no rechaza al
hijo que está en su vientre si le es ajeno, si es un extraño (al menos la
mitad de él); cuando me sorprendo de que eso suceda sólo en casos de
incompatibilidad Rh; cuando creo haberme hecho una pregunta filo-
sófica que tiene que ver con el sí mismo, con la identidad y con la
alteridad; me encuentro con la sorpresa infinita de que la placenta “ha
pensado” lo mismo que yo. Efectivamente: toda ella está preparada
para no rechazar a ese ser que la habita; sus células han aprendido a
“hacerse las osas” y bajar la guardia (como no lo hace ninguna otra
célula “normal” del cuerpo) respecto de lo que le es propio o le es
ajeno.

Ese gran “tumor benigno” crece dentro de la madre, sin que ella se
anoticie totalmente de su existencia (en términos de inmunidad, claro).
Pero este “tumor” sólo la parasitará durante un tiempo, luego saldrá de
ella –físicamente– y, salvo durante un tiempo de “marsupialidad”,
seguirá su camino.

Cuando las cosas se me presentan así, suelo preguntarme si la
placenta piensa o la mujer “placentea”.

El sistema inmunitario se levantaría en pie de guerra pero su
contrincante es nada menos que la continuidad de la especie. “El
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complejo placentario-fetal puede considerarse como un aloinjerto
natural resistente al rechazo; y la unión ultraestructural íntima sugiere
que el epitelio uterino no reconoce la estructura ‘extraña’ del trofo-
blasto”.

Cuando leo cosas como ésta se me corta la respiración, se me vuela
la cabeza y digo: “Dios mío, ¿qué es esto?”. Porque el párrafo es muy
claro. El problema es lo que no se ve. Y que sabemos que, aunque
parece chato, tiene más de dos dimensiones. Las otras permanecen
inaccesibles.

Bueno, ahora el Psicoanálisis. Me pregunté muchas veces por qué
en Psicoanálisis se ha escrito tanto sobre Edipo y tan poco sobre
Yocasta. Podríamos decir que el falocentrismo de buena parte de la
teoría psicoanalítica tiene que ver con ello; y es posible. Pero hace
tiempo he dejado de pensar que hay una causa para cada efecto. Creo
que la cosa es mucho más compleja. La dialéctica femenino-masculi-
no (y no la llamo hombre-mujer porque no creo que cada sexo sea
unívocamente portador de una sola de esas características) abarca un
entramado complejo que es biológico, es psicológico y es cultural. Las
leyes de la sangre y las leyes del poder se debaten en la pugna entre
muerte e incesto. Efectivamente, todo el mundo parece poner el grito
en el cielo porque Yocasta y Edipo cometieron semejante pecado,
transgresión, acto psicótico, cristalización perversa, o como quiera
llamársele según la óptica de cada quien. Pero poco y nada nos
escandaliza que Yocasta se haya preñado por la astucia, que su hijo le
fuera arrancado al nacer y lo recuperara en una especie de vuelta
sardónica del destino, para perderlo otra vez.

¿Por qué tanta agitación por el incesto o por si es el sexo o el género,
o si hay que ser así o asá y tan poca por la muerte y por la guerra? ¿Qué
temblores sufrirían el patriarcado, las leyes, las teorías y el orden
establecido si se nos ocurriera invertir los términos? ¿Cómo no nos
llama la atención que hagamos tantos Congresos y Simposios sobre
Edipo cincuenta años antes o cincuenta años después, que tengamos
Edipos tempranos, tardíos y sepultados y que nadie reclame una
Yocasta? Cuando algo está demasiado silenciado, algo debe oponerse
a que se diga. ¿Cuál puede ser el escándalo, qué cosa correría el riesgo
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de desmoronarse si se nos ocurriera preguntarnos, aunque sólo fuera
por un instante, si habrá alguna razón para condenar tan severamente
el incesto y permanecer distraídos ante la desaparición de los hijos?
¿Qué es lo que estamos mirando y qué lo que estamos tratando de no
ver? ¿Qué orden establecido estamos sosteniendo? Si bien puede
parecerlo, esto no es una apología del incesto. O sí. Para desmistificar
ciertas tranquilidades obvias.

Porque nuestras hipótesis científicas no son objetivas. Y no sólo
porque ninguna cosa humana puede serlo, sino porque las cosmovisio-
nes y los sistemas de valores de una persona o de una época condicio-
nan qué –del enorme campo de posibilidades– vamos a observar. En
qué hemos de poner la mira y, sobre la base de este recorte, cuánto
hemos de dejar afuera.

Si muchas veces incluyo el punto de vista de otras disciplinas es
porque, para mí, eso implica otro punto de vista que permite
replantearnos el propio.

El Psicoanálisis, siendo como es, una Ciencia que incorpora y
legaliza la subjetividad, la ambigüedad, la óptica múltiple, la relatividad
y el estructuralismo; va y viene en su postura teórica frente al asunto
de la Androginia, la bisexualidad, la homosexualidad, la heterosexua-
lidad... Y oscila a la hora de pronunciarse acerca de la posibilidad de
caracterizar las conductas en este terreno como “sanas” o “enfermas”.
A propósito: creo que éste es uno de los grandes problemas: ¿sano o
enfermo? lleva consigo la impronta del positivismo, para el cual las
cosas son de una manera, demostrables, definibles y mensurables.
Esto no le pasa sólo al Psicoanálisis, creo. Pero a mí, por razones
obvias, me interesa el Psicoanálisis. Y me interesa, además, que el
Psicoanálisis no quede como una ciencia de museo. Y creo que,
cuando, sin darnos cuenta del todo, seguimos hablando de envidias
(del pene o del útero, tanto da) del falo o de la castración nos estamos
perdiendo algo de los tiempos que corren. De la teoría psicoanalítica
voy a hablar poco, sólo lo imprescindible para mostrar algunas cosas
que tienen que ver, a mi juicio, con el asunto del que nos estamos
ocupando.

Freud habla claramente de la bisexualidad y aun menciona a Platón,
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haciendo referencia al mito del Andrógino en relación con el anhelo
de volver a un estado anterior. Mantiene, por otra parte, a lo largo de
toda su obra, la idea de una bisexualidad que acompaña al humano
durante toda su vida. Klein, a su vez, habla de pareja combinada, mujer
fálica, etc., lo que implica la idea de un hermafroditismo o una
androginia formando parte de la fantasmática inconsciente. Es parte
del conocimiento que circula entre los psicoanalistas que un terapeuta
hombre puede funcionar como mamá y, aunque menos habitualmente,
la recíproca. Sin embargo, también hay en la teoría evidencias de
actitudes y posturas epistemológicas bien diferentes de las que acabo
de enunciar. Así Freud sostiene que la mujer debe aceptar su castración
(dada su falta de pene) y sobrellevar por siempre la envidia de quienes
lo portan, paliada sólo –y parcialmente– por la maternidad. Klein
defiende acaloradamente la postura especular: lo que se envidia (en
esto ella es generosa: tanto los varoncitos como las mujercitas) es el
útero-vientre lleno de bebés, penes y otras innumerables riquezas. Es
extraño que haya posturas machistas o feministas en la teoría; sin
embargo creo que no hay más que inclinarnos ante lo que una y otra
vez nos sorprende, aunque lo sabemos: nuestras opiniones (aun las
científicas) están impregnadas de ideología y subjetividad.

Jung sostiene con fuerza la complementariedad de los contrarios en
una buena integración personal. Habla del Animus y el Anima,
equivalentes del principio masculino (Yang) y del femenino (Yin); y
se extiende en sus implicancias metafísicas, religiosas, clínicas y
teóricas, de un modo que contiene correlaciones y contactos con
algunas de las cosas que aquí propongo.

Otto Rank habla de una versión tardía y racionalista del mito de
Narciso, que atribuye a Pausanias, versión que también figura en la
Enciclopedia Británica, y que me resulta muy interesante porque
modifica un tanto la óptica que podemos desplegar en relación con el
narcisismo. El asunto es que el desdichado Narciso habría tenido una
hermana melliza, idéntica a él por entero en vestimenta y aspecto, que
murió dejándolo inconsolable. Dice esta versión que lo que Narciso
buscaba en el agua, a través de su propio reflejo, era a ella; ya que, aun
sabiendo que se trataba sólo de su sombra, experimentaba cierto alivio
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a la pena por haber perdido a su amada hermana, su novia, su
contrapartida. Esta versión me parece interesante porque habla del
doble o del alter-ego femenino de Narciso, de cuya pérdida jamás
pudo consolarse y con quien buscó, infatigablemente, re-unirse.

Lacan habla claramente de la falta y, aunque no se refiere estricta-
mente al pene (Lacan hace un fuerte salto en el terreno del símbolo, el
significante y la metáfora) no puede, sin embargo, desprenderse de un
lenguaje que llama falo o castración y no de otro modo a lo que fuere
que así llame. Y eso no es poca cosa en boca de alguien que, casi mejor
que ninguno, habló del peso que tiene sobre nosotros el lenguaje.

Quiero agregar dos asuntos que me interesan. Uno es el autoritaris-
mo de decretar qué es sano y qué es enfermo, qué normal y qué
anormal. Creo que la vida es lo suficientemente compleja y misteriosa
como para que alguien se arrogue el saber de determinar si es mejor
vivirla así o asá. Cada quien le encontrará el sentido que pueda y vivirá
de acuerdo a ello con el menor sufrimiento posible. El otro es que tengo
la impresión de que hay más travestis que son hombres y lucen
apariencia femenina que a la inversa. Así mismo, ha habido en la
historia mujeres que se han vestido como hombres (por ejemplo
George Sand o La Monja Alférez) y me parece que su elección no tenía
que ver con el sexo sino con el poder y otros factores. Quizás
deberíamos preguntarnos algo, no sólo sexual, con respecto al trans-
vestismo actual. Personalmente, creo que hay idiosincrasias de lo
masculino y de lo femenino y también creo que están distribuidas no
homogéneamente entre hombres y mujeres.

 Así como no puedo (y creo que no quiero) definir claramente si
Sexo o Género, tampoco puedo hacerlo acerca de si Ciencia o si Arte.
De modo que, habiendo hablado hasta acá la científica (se supone)
hablará ahora la poeta (o algo así).

* * *

Se irguió con dificultad; por los dolores de espalda que le habían
dejado numerosos embarazos, algunos partos y ciertas lactancias;
y escuchó atentamente la pregunta clara y retorcida de la Esfinge:
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–¿Cuál es el animal que a veces es uno, a veces dos, a veces tres...?
Yocasta fijó sus ojos en los de ese ser extraño que la interrogaba y
le contestó sin hesitar:
–Ese animal es la mujer.
Y la Esfinge, que se arrastraba yerma, implacable condena por su
altiva hibridez; compartía, sin embargo, con Yocasta, ese saber
ancestral de todas las mujeres.
Así es que las dos se miraron tierna y tristemente, se abrazaron y
lloraron durante un tiempo de siglos.
Y pasado todo es tiempo, la Esfinge volvió a preguntar, pero esta
vez lanzando su interrogante a los vientos:
–¿Y qué hacen los hombres para ignorarlo?
Yocasta contestó, sin embargo, como si la pregunta hubiera sido
dirigida:
–La muerte, la guerra.
O quizá por su boca contestaron todos los vientos. Los de Oriente
y Occidente, los Boreales o los Alisios, los Monzones, los que
llevan las canciones de cuna del mundo.
Del que es ahora. Del que se fue. Del que seguirá siendo. Tal vez. Y
Yocasta sintió también los retortijones en las entrañas. Como los de
aquel día, en que en realidad ya era crepúsculo, cuando oyó las voces
que repetían lo que decían había dicho la Pitia, sentada como siempre
sobre ese trípode que en Delfos dejaba salir los vapores del Onfalos
(que –de una u otra manera– servían para drogarla y hacerle decir lo
que repetirían en hilera interminable los hombres):
–Ese niño debe morir.
Son las mismas voces que antes y después lo dijeron tantas veces
e hicieron el dolor de tantos vientres de mujer. Innúmeros soldados
de Zeus, de Jehová, de Cristo; iban a ser o habían sido dichos,
cuando aún estaban en los vientres de sus madres:
–Ese niño debe morir.
La Esfinge recorre, con su mirada de águila, los campos de Grecia.
Y ve siempre hombres muertos, con los vientres abiertos y las
vísceras afuera y los pájaros carroñeros que las devoran y ve en
espejo lo que hacen los augures cuando abren el vientre de las aves
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para ver en sus vísceras el destino de los hombres. Quien cree que
abriendo y mirando las vísceras va a encontrar otra cosa que
vísceras está ciego.
Ciego mirando las vísceras.
Las mujeres enjugan rápidamente la sangre para que no se vea el
sufrimiento.
La sangre de las heridas, de la matriz, de las guerras o de los
menstruos. Las mujeres son grandes comedoras de sangre, vampi-
ros carroñeros de sangre reseca, de sangre doliente, de sangre
derramada. La sangre persigue a las mujeres como perro de presa,
siempre hincada en sus tobillos, pronta a treparse y arrancarle, de
a mordiscos, la vida.
Las mujeres, hechas de sangre, la amasan y la enjugan incesante-
mente, sacando y poniendo la vida, sin detenerse, como Penélope,
hasta que terminan por no saber si tejen o destejen, sin más tino que
el de mover los dedos, la lengua, los ojos, sin detenerse; siempre sin
detenerse.
Las mujeres van tanteando, ciegas; y en sus dedos se reseca la
sangre fresca.
–A tejer sangre, mujer, a tejer sangre. Es el sino de tu estirpe. Es
igual: ahora ya lo sabes. Deja que él se lave las manos.
Himeneo sangra en tu puerta.
La Luna asoma, hendida, sobre el barranco. Llora, infinita, la pena
de sus mujeres muertas. Los hombres mueren al Sol, de guerra. Las
mujeres mueren de Luna, heridas de amor. Mientras los hombres
duermen en sus campamentos y roncan sueños de batallas que
reiniciarán con el Sol nuevo, las mujeres se deslizan oscuramente,
bajo la Luna, libando su semen, tejiendo y tejiendo hijos que les
serán arrancados, antes o después: “Ese niño debe morir” desgarra
los vientres de todas las madres de toda la historia. Debe morir
porque es el hijo de él. Sólo duerme un trecho en tu seno. Allí, en
la puerta, están esperándolo para matarlo. Si fuera niña, la Luna
empalidecería su piel y seguiría con el destino de portar a sus hijos
y enterrar a sus muertos. Las mujeres recorren, infatigablemente,
los campos, echando terrones de Grecia sobre sus muertos.
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¡Ay Layo! ¡Cómo querría ser como tú! Los dioses dicen y tú
obedeces. No te rebelan sus designios. Puedes escuchar las adver-
tencias más soeces y acatarlas. Puedes escuchar las advertencias
más soeces y acatarlas. Y cumplirlas.

* * *

¡Sálvalo, Layo, sálvalo de su destino nefasto! Matará a su padre.
Muero en sus brazos cuando acaricio los pechos de niño de Yocasta.
Mi hijo, ella y yo, compartimos el lecho. Y cada vez, cuando se acerca
el goce, sé que morimos juntos. ¿Y si no fuera necesario matarlo? ¿Y
si al matarlo cada pedazo cobra vida y un ejército de tus propios
engendros te ataca? ¿Y si reviven y se multiplican? Tres, dieciséis,
treinta y siete, infinitos brazos alzados contra su padre. Te matará o
te castrará hasta agotar tu simiente. Mátalo, Layo, su muerte no tiene
remedio. Su vida tampoco lo sería habiendo matado a su padre. Si ella
no te hubiera engañado, perra maldita, no estarías ahora en esta
encrucijada del dolor sin nombre de matar a tu hijo para salvarlo del
dolor sin nombre de matar a su padre y engendrar dentro de su propia
madre. ¡Sálvalo, Layo, sálvalo de su destino nefasto! ¡Que sus ojos
no vean lo que los ojos de los hombres no están hechos para ver! ¿Por
qué, Yocasta, por qué desoíste el designio de los dioses? Por tus ojos
pasa una y mil veces la escena. Tu hijo, tu pobre hijo, ésa tu réplica,
padeciendo los horrores de la duda, el terror de los dioses, el rayo de
Zeus. ¡Mátalo, Layo, sálvalo! ¿Cómo resistir el tormento de ese
cuerpo, que es cuerpo de tu cuerpo, sin perder tus ojos el sentido? Las
mujeres no tienen sino corazón: que quieres tener un hijo, que quieres
tener un hijo. Si sabes, si se te ha dicho, si los dioses han decidido que
tu vientre sólo albergue monstruos. ¿Cómo puede tu empecinamien-
to llegar hasta el desafío y la ceguera? ¿Cómo pudiste, Yocasta,
atreverte a tales extremos? ¿Cómo alzaste así tu desobediencia ante
los dioses? ¿Qué soberbia, qué ceguera movió tu corazón para desoír
de semejante modo los designios? Yocasta: ¿qué será ahora de
nosotros?
¿No temes? ¿Es que los dioses ante los cuales hemos jurado amor,
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fidelidad y familia, ya no significan nada para ti?
¿O es tal tu necesidad de ver crecer tu vientre que cualquier otra
razón es insuficiente?
Yocasta: ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué arrancaste, sin mi permiso,
mi simiente? Tú dices: ¡mi hijo!, ¡mi hijo!
¿No es, acaso, mi hijo?
Tú me lo has arrancado así como gritas. Así también yo voy a
arrancártelo. Las mujeres sólo tienen garganta para gritar.
¡Sálvalo, Layo, mátalo !
¡Sálvalo del destino parricida e incestuoso de tu estirpe! ¡Es tu hijo,
Layo, es tu honra! ¡Sálvalo!
¡Pluguiera a los dioses que fuera una niña! Esa sería demasiada
indulgencia por parte de los dioses; ellos nunca obran de semejante
modo. Yocasta: si de tu vientre saliera una niña, echaría por tierra los
designios. Morirían los dioses. ¿Qué sucedería entonces? Si sólo
pudiera gozarte estas lunas sin preguntarme. ¡Cómo pudiste, Yocasta,
cómo pudiste –con el pretexto de la vida– colocarme en esta
encrucijada que sólo tiene como salida la muerte!
Si no fuera porque te amo tanto que no puedo vivir sin ti, sería tu
vientre el que apuñalaría. Tu vientre carroñero, en el que la vida se
nutre de la muerte.
¡Te odio, Yocasta, mi amor!
Layo se detiene un instante con el niño en los brazos. Hasta hace unos
segundos lloraba; ahora que él extiende los brazos desmañados en
ofrenda, el niño aferra una de sus manecitas con la otra y deja de gritar.
Layo flexiona un poco los brazos y, sin ver a su hijo, desvía los ojos, en
rápido nistagmo, a derecha e izquierda: a un lado Yocasta, clamando por
la vida del niño; al otro el Oráculo, ordenando su muerte. Y Layo con ese
niño en los brazos, que le quedan chicos para la decisión que le ha dejado
el destino. Chicos para la responsabilidad que los dioses le entregaron
con la vida. Frente a la encrucijada, toma por un atajo y el niño cae en
manos de unos pastores que se cruzan llevando sus cabras. Layo nunca
confiará a nadie –ni a Yocasta– su secreto.

* * *
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Advertí de entrada que esto no iba a ser prolijo. Y, efectivamente,
no lo fue. Razón y pasión, intuición y rigor, se cruzan más o menos
como vienen. ¿Será porque soy mujer? Porque –mal o bien que me
pese– ése es mi sexo, o mi género. Y, después de todo: “¿qué más
puede ofrecer una mujer?”
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